专栏名为“花非花”，我却欲捧来几种花。花里盛开的是我生活与创作的感悟，但愿也能吐露文字和思想的芬芳。

花非花，香亦远。

——开栏语·作者的话

我从一棵树的枝杈间看出去，一蓬一蓬金黄色的铁花正在小河上空炸开，轰轰烈烈，纷纷扬扬。这天是元宵节，我们一行八人到青白江观灯，但被一盘围棋拖延了时间，到达现场时夜幕早已降临，打铁花这个重头戏也到了尾声。我还没来得及选个敞亮的地方去看，铁花就轰然凋谢了。沿河两岸的人声，也像那沸腾的铁水在空气中迅速冷却。唯有灯花仍在“飞波逐浪”。

铁花，没错，打铁花。那是有着千余年历史的传统烟火表演。表演者将生铁熔化成的铁水抛洒起来，再用花棒轮番将其击打至高处，于是铁花绽放，漫天火星。

我另有一份铁花，从记忆深处突然蹿出来，就像要把刚刚耽误的那部分补上去。我立即和同行者说了起来，刚开个头就明白过来，原来自己是揣着铁花来看铁花。

我是从我十岁以后说起的。那会儿，我刚从一场大病中站起来，就给自己的未来寻找出路了。我已认准了自己不适合务农，就照着身边那些现成的匠人——木匠、石匠、篾匠、面匠、箩子匠、杀猪匠等中间，给自己挑拣了一个角色——长大后当铁匠。我的病尚未痊愈，还需要不时上医院去打针，而我从山村里的家到场镇上的医院，怎么也不会把铁匠铺绕开。每次经过那儿，我就想，其实我不用再往前走去医院，直接进去打铁好了。那快要掀翻屋顶的声响就不说了，光是那飞溅到门外的铁的火星，就足以展示一派热火朝天的工业景象，让我健壮起来，让我豪迈起来。

我老早就知道，那铁的火星不是通常的火花，它叫铁花。

终于，我有了一个机会，进一趟铁匠铺。

之前，家人已把铁料送了过去，工钱也已付过，我的任务是在那个约定的日子，把铁匠铺打制好的镰刀拿回家。一个铁匠对我说，等一等。那正合我意，我在那之前只顾着去打针，并没有停下来看过打铁。铁匠铺建在一个高台上，面对着一个戏台，中间是一个宽大的院坝。戏台虽然很少演戏，但时不时会放电影，银幕一旦挂了上去，院坝立即寸土寸金，铁匠铺那个高台也就成了你争我夺的高地。打铁和看电影不会同时进行，要不，银幕上的战斗刚刚打响，突然就被几个铁匠抄了后路，把战略部署打乱了。

那会儿，院坝和戏台都空空荡荡，好戏全都在铁匠铺里。铁匠们分成了两组，两台风箱推拉出一样的呼呼大风，让煤炭燃烧起一样的熊熊大火。铁烧红了，上了铁砧。同样是铁的大锤和小锤，立即对那已经服软的铁进行捶打，扁了再直，直了再弯，弯了再长，长了再短。

我面对着铁与火站定，把每一个铁匠都看成了自己打铁的身影。那也是一个个铁打的身影，正有铁花从肩头或腿部迸溅出来。

铁匠们并不担心铁花会伤到一个孩子，因为他们知道，铁花飞起来时是烫人的，落下去时差不多就凉了。我理直气壮地站在那儿，注意到了铁匠铺里一个组打制的是镰刀，另一个组打制的是锄头。尽管锄头的铁花要茂盛些，我却两眼紧盯着镰刀，我相信那就是我们家的镰刀。镰刀的铁花已经很小，我却在心里念叨着再小一些、再小一些。要不，铁花四散飞走，剩下来的镰刀也就小了。

淬火，伐齿。一把镰刀，就这样让人以铁的手段，把它的宿命敲定下来。

那个叫我等一等的铁匠，却不知从哪儿拿出一把冰冷的镰刀，交到我的手上。

这一把不是我的。我说，那一把才是我的。

铁匠铺里，好像没有人听见我说了话。铁花依然那样泼洒着，发出水珠浇地的声音。

我不要这一把冷的。我在心里说，我要那一把热的。

锄头还在继续变形，镰刀之后又有镰刀跟上来。一块铁开始弯腰驼背，另一块铁已经脸青面黑。那个打铁的阵势既像是在示范，又像是在示威。

我要我的镰刀！我差点喊出声来，不过我忍住了。我拿着那把冰冷的镰刀离开了铁匠铺，离开了那乱成一团的硬碰硬的声音。

那当然是一把新镰刀，却好像来路不明。无论割草还是割麦子，它都不如从前的镰刀听使唤。它的样子更像一个问号，问题一大堆。比如，它究竟是不是我们家提供的铁料打制的？如果不是，我们家的铁料去了哪里，成了谁家的镰刀？那个铁匠为什么要让我等一等？那是有意还是无意、好意还是恶意？如果是好意，他是有意要让我先把手艺学起来，还是让我趁早把那份心收起来？那么，他真的看出我的志向来了吗？

一把镰刀撂翻的问题，差不多和它当初溅落的铁花一样多。

对了，那些铁花，最后都去了哪里呢？

不过，这些追问，并不完全是我当时发出来的，大都是我在今天才想出来的。不过，我在当时想到的也许远不止这些，谁知道呢？

我上初中以后，学校向学生征询各自的志向，铁匠已经在我的选项之外了。其原因主要是，我已经明白了“打铁还靠自身硬”这个道理。今天想来，对一块铁有了疑问，却没有穷追到底，那样一个孩子长大之后想必是做不好一个铁匠的。当然，对写作来说，也是这个道理。我在今天总也想不起来，自己当时是否就有了写作这个志向。不过可以肯定的是，即便是有，也和当初当铁匠的志向一样，我并没有把它公布出来。

我刚满15岁就回到生产队，和四个老人、两个中年人一起经营集体的一个果园。果园藏在一条山沟里。当场天，一支老中青的队伍，一次一次走向更大更远的场镇。我们背着苹果、梨子、西瓜、南瓜、葱和蒜等等，去那街边抢占一个临时摊位卖货。

那条从深沟到场镇的路上，中间还要再穿越一条深沟，最末一段横在场镇上方。每次走到那儿，我都愿意停一停。我站在高处，看见所有通往场镇的道路上都是人，听见汇在一起的人声扩散不开，嗡嗡嗡嗡，哗哗哗哗，好像要让横竖几条街都悬浮起来。同时，有一片浩大的打铁之声冲脱出来，从我停脚的下方直升上来。我知道，那儿不是一个简单的铁匠铺，而是一个铁业社。光听响声就知道，远不止两个组的铁匠在打铁。那是梦里梦外的铁加在一起的巨大交响，好像让另一条道路涌到了脚边。我的文学之路，好像就是踩着那个打铁的节奏出发，从那儿开的头。

这些年来，我没有在任何一个地方再听到过打铁之声，镰刀、锄头等农具恐怕全都走上了工厂的流水线。我说的场镇上那两个曾经的热闹处，那两处火热的地块，就算撒满了铁花的种子，如今也生长不出一个铁匠铺来了。但是，那份砸旧换新的铿锵，那份惊心夺目的绚烂，早已变成了经过捶打和淬火的文字，说生根就生根，说发芽就发芽，说开花就开花。

铁，它那一闪即逝的开花，成就了它一生一世的响亮和明亮。

我从前只领教过它的小打小闹，如今却在一窥之间，见识了它的大开大合。它骤冷骤热，随开随谢，仅用一个急匆匆的结尾，就不知点燃了多少人兴冲冲的开头。我试图替它做一个补充或一个注脚，结果发现，我给它弄出了另外一个版本。

我四下望望，一起来到这里的亲友都没有走远，花灯的光彩好像让他们都进入了梦境。那个不慌不忙下围棋的朋友，此刻又迷上了熊猫组灯，老半天都叫不动他。我只好以一粒铁花的姿态，从一条遥远的深沟迸溅而出，降落到他的旁边。接下来，我们将趁热打铁展开一场快与慢的交流，从一枚或一盘围棋开始，到一粒或一蓬铁花结束。