编者说

表哥纪军约“我“去茶楼喝茶，请求“我”帮他“演戏”，让“我”的父母跟他的父母争抢外婆留下的房产，目的是让表哥争吵了一辈子的父母能因此齐心协力，能有一个“夫妻的样子”。“我”犹豫再三，半推半就地推动此事，“戏台”搭好了，影响却超乎预料……

戏台

罗伟章

“夫妻天天吵架，可以吵上半个世纪，这种事你信不信？”

信啊！我邻居就是。是不是天天吵，我说不准，但只要我在家，耳朵就没空过；我在外面一想到家，首先不是想起家的样子，而是响起隔壁吵架的声音。当然，我们只做了十年邻居，他们吵架也可能是最近十年的事，离半个世纪还远，但在我看来，两口子吵十年，和吵半个世纪实在没什么区别。

“区别大呐，”他说，“孩子长到十岁，还是个孩子;长到五十，你想想！”说着抬眼看我，额头油浸浸的，眼里漫着雾。

他是我表哥，名叫纪军，是个银行职员。按其资历，不该只是个普通职员，但他就是个普通职员。逢年过节，亲戚聚会，我们有时会取笑他，说他是只吉娃娃，一万年也长不大。那时候，多半是在餐桌上，他低头进食，脸上挂笑，一副不屑分辩的样子。我姨父姨母，也就是他父母，有些恨铁不成钢，但毕竟是自己儿子，即使有话，也怕说出来痛，便不说。唯表嫂会摇两下肩膀，瞄他一眼，喝令他把下巴上的油擦掉；可能是觉得不该在这种场合凶自己丈夫，话音未落，忙又改了面容，问外婆还想吃啥。

外公去世后，外婆先跟姨父姨母住，后来跟我父母住，可两处都没住上半个月，就回了她的老房子。有天表哥去看她，进门，如同进了冰窖——不是冷，是冷清，是冷清的冷。外婆像是从墙上下来的，完全就是个影子。再看她吃的，都是昨天的饭菜，也可能是前天的，甚至是大前天的，在锅里热来热去，皮面成了铁锈色。表哥二话没说，把她的碗劈手夺了，再把她往背上一捞，背下楼，送进了自己的家。外婆腿上有风湿，尽管自己能走，但很不方便。

外婆在表哥家住了十二年。

我跟表哥见面少。亲戚之间或许就是这样，远没有和朋友见得勤。加上住得远，一个城西，一个城南。外婆刚住过去那段时间，我会时不时去看她，每次去，都发现她过得好好的。这让我如释重负，同时又很失落。

我是没条件照顾一个老人的，不是钱的事，我手头比表哥宽裕，再说外婆的退休工资尽管低，但足够养活她自己。是没时间和耐烦心。我难得在家度过一个完整的夜晚。妻子也是。我和妻子各玩各的，有时也结伴出游，三天两头把家空着。表哥表嫂从不，他们下班就回家，就围着外婆转。外婆在他们家住了小半年，我再去，外婆就把我当成客人，叫表哥表嫂给我倒水喝，削苹果给我吃。那时候，表哥的女儿玟玟，不满四岁，见了我，要我抱，外婆却把她赶开，说别把我衣服弄脏了。这让我心里很不是滋味儿，去得就越发少了。

表哥也不来找我。我俩的生活方式完全不同，见了面，无非是见着两张脸。血缘的呼唤只在小时候能听见，到了一定岁数，那声音就埋进了土里，和人见面，见的不是脸，是嘴——是嘴里说出的话。我们的话山重水隔。

因此除了逢年过节，几乎不见面。

可今天，表哥却是特意来找我的。

昨天晚上，他打电话给我，说：“青林，你明天有事没有？”我说：“明天是周六呢。”意思是当然有事，周末我比平时更忙。电话里咕哝一声，然后表哥说：“我想跟你见一面。”同时听见表嫂在那边叫：“外婆你别动。”我这才想起还有个外婆。莫非是外婆身体不好？想问，又怕当真如此，我的诸多美好计划就会泡汤。

于是不问。

见我没反应，表哥说：“我们往两头走，在二马路找个茶楼，要不了多久。”

都说到这份儿上了，我不能不答应了。

今天上午八点半，妻子张静开车把我送到地铁口，她就到新月乡去了。几家朋友相约去那里打牌，烧烤，露营，明天接着玩。我下车时，张静交代：“三下五除二，说完就过来，要不然我手臭，输了别怪我。”

深蓝色的湖水，湖水边的草地，草地上的凉亭，凉亭里的牌桌，牌桌上的麻将……我想着这些，心烦意乱，深怪表哥插这一杠子。要是有正经事也罢，可他打早就来，在檀香茶楼等了我半个多钟头，就为说老夫老妻长达半个世纪的争吵？他父母不是那样，我父母也不是那样，管这种闲事干吗？

我真不该提什么邻居，那很可能挑出更多的话头。果然，表哥拿出在银行数钱的细致问我：“你邻居吵架你怎么知道？”我说：“门对门的，风也吹过来了。”“那证明他们声音很大，”他说，“大声吵架不算吵。”

这话倒是新鲜。

我想他会解释，但我不想听他解释，我觉得他的任何一句话都是多余的。这除了有牌桌在催我，还因为，我实在不喜欢表哥那副衰败相。他是啥时候秃顶的？不到五十岁，即使秃，也不该秃得那般招摇，脑顶像被摸了多年的玉。姨父年过七旬也不像他这样。看来，人在低处，是要经受许多磋磨的，哪怕你表面淡然。大好的上午，跟一个衰败的人对坐，不仅浪费光阴，还要接受负能量。能量没有正负，那是科学；有正负，那是人生。我的有些朋友，比表哥年长八九岁，却个个生龙活虎，像太阳刚刚出来，日子刚刚打开。

我喝下一口茶，想着告辞的话。

但是表哥突然说：“外婆不行了。”

到底还是外婆的事，而且不是身体不好，是“不行”。

“你是说……”

“她活不了几天了。”

“没听说她生病啊。”

“老年人，还要生什么病！老本身就是病。”

然后他告诉我，“活不了几天了”，是外婆自己说的。“现在，跟外婆一起生活的，除了我和你嫂子，还有大堆人。那大堆人都是死人。她跟活人说话，也跟死人说话。凡是我和你嫂子听不懂的话，就是跟死人说的。但有时候也会误听，比如她问几点钟，以为是问我们，结果是问外公。那个‘几点钟’，也是死去的。她身边围着死人，也围着死去的时间。她已分不清生死。分不清，不是更接近生，而是更接近死。前天，外婆对我说‘军，我活不了几天了’。”

这让我想起我们单位一个退休领导。分明无病无灾，那领导却在去年六月十三日那天给单位打电话，说他十五号要“走”，希望把最新的文件送他过过目。大家都当成笑话，但还是拣出不涉密的，送了几份去。他在位时做过不少好事，退休后也从没给单位提什么要求。两天后的中午十二点零七分，他女儿打电话来，说她爸爸走了：“吃过午饭，他离开餐桌，坐到沙发上看午间新闻，看着看着，闭上了眼睛，以为他是想睡，叫他去床上却叫不醒，而且再也叫不醒。”

都说这种死法是前世修来的福。外婆一生清简，有资格享受这福分，因此即使活不了几天，也说不上悲哀。

我问表哥：“外婆说没说个具体日子？”

“那倒没有。”

“这样，我这两天忙，下个星期我去看看她。”

“也好，”表哥说，“……但我找你，是有别的事。”

……

（全文刊载于2023-2《收获》）

罗伟章，著有小说《饥饿百年》《不必惊讶》《大河之舞》《世事如常》《谁在敲门》《声音史》《寂静史》《隐秘史》《罗伟章中短篇小说》（五卷）等，散文随笔集《把时光揭开》《路边书》，长篇非虚构《凉山叙事》《下庄村的道路》。作品多次进入全国小说排行榜，入选新时期中国文学大系、全球华语小说大系、《当代》长篇小说五佳、《长篇小说选刊》金榜领衔作品、亚洲好书榜、《亚洲周刊》全球华语十大好书等。