|
编者说 每年《收获》的“青年作家小说专辑”都呈现一幅别样的风景，风格多变，异彩纷呈，今年推出八位年轻人的作品，他们用文字在现实困境中突围，也用文学在灵魂世界中高蹈，更重要的是，用勇敢和独特的写作方式表达自我、诘问世界。《男厨》（刘汀）写出了男人的尊严在日常生活中悄无声息地磨损，崩溃也是无声的惨烈。 男厨 刘汀 男厨的艺术家身份是从两方面来说的。 一是他本身是画家，画油画，参加过几次大型的全国展览，名气三寸高，不能说没有，也不好说有多大;二是男厨认为厨艺这件事，之所以有个“艺”字，不是技艺的“艺”，而是艺术的“艺”。其中差别，天上地下。当然了，学过一点美学史艺术史的男厨自然知道，古希腊古罗马那里，艺术和技艺之间相同又不同，根本还是不同，否则就不用亚里士多德老人家费劲来区分它们了。不过，男厨毕竟生活在当下，二十一世纪都过去五分之一的现代社会，这一点还是有必要专门强调一下的。 曾经，男厨的艺术家身份只有第一重含义，那时候，他不满三十岁，常住北京798一栋工业气息浓厚的房子里。男厨跟几个朋友合租了一个工作室，过黑白颠倒的生活。白天如不访友，便睡觉;天一黑，几个人相继醒来，轮番到那个两平米的卫生间洗漱，有人喷洒香水，有人不喷。然后，他们到艺术区里的酒吧喝酒，有时在一个酒吧，有时不在。男厨喝到微醺，在晦暗不明的灯光和一些目光迷离的女孩的刺激下，灵感如清晨走出酒吧时突然而至的阳光，瞬间把他笼罩了。男厨回到画室，疯狂地画几个小时。 在这几个小时的每一秒钟里，男厨都心无旁骛，沉溺于创作的快感之中，并且这快感里滋生着某种骄傲——妈的，这是一幅伟大的作品，改写艺术史的作品。偶尔停下来，把半路熄灭的香烟重新点燃，或把喝光的啤酒罐捏得咯吱咯吱叫时，男厨心里会跟达·芬奇、米开朗基罗、塞尚、毕加索进行漫无边际的对话，关于刚才画下的那一笔浓重黑色，关于他把那枚苹果处理成如今形状的深刻考量，关于厨房作为现代社会空间隐喻的绝佳象征；并且，毫无例外地大师们都被男厨说服了。作为画家的男厨，最悲哀的时刻就在于彻底完成画作，签上名字的那一刻，既不能添加一笔也不能减少一笔，但是这种无法加减并非是画作真的完美了，而是他不得不承认自己力有不逮、江郎才尽。 他看着自己的作品，沮丧地默默承认了无能为力——不是对眼前刚刚诞生的画作无能为力，而是即便让他重画一百次一千次，也只能画成这样，甚至还不如这一幅。 这时候，无论天光如何，他都必须再一次走进酒吧，以一种全然不同的心情，喝下全然相同的酒。不过，稍可安慰的是，经过三五次类似的迷狂和清醒，他知道这种状态下的自己会表现出一种充满魅力的颓废感，那正是被圈外人所渴求和追逐的艺术气质，因此，他反而比其他时候更能吸引那些无处释放热情和幻想的女孩子。颓废本质上是信任，是对怜悯的召唤，是精神上的平面主义，没错，对绘画来说无论你画下几维事物，本质上仍然是二维空间的魔法，而爱情恰恰是第三维，朝阳一样从画面上升起来。 男厨就是在这样的境遇下遇见妻子卡伦的。那时候，他刚刚完成自己的代表作组画《厨房》：这是四幅把写实和象征融合在一起的作品，作画时，他的快感持续了两个月之久，然后才是颓废，也因此，那颓废就尤其深入，弥漫周身，令人一望便被浸染。那天，画完《厨房》的最后一笔，他并未如往常一样洗澡、换便装，而是穿着工作服——背心和大裤衩、拖鞋就到了酒吧。 他要了一杯啤酒，默默地坐在角落里喝。因为是周末的缘故，酒吧里满座了，正当他百无聊赖之际，一个高挑、优雅的女子过来拼桌。 后来，他们无数次谈论起第一次相识，男厨问卡伦，当时有好几张桌子都是一个人，可以拼桌，她为何选择了自己。卡伦的回答不尽相同：缘分，偶然，命运的选择。直到有一次，她给出了他最认可的答案——因为你看起来特别颓废，像一个心爱的玩具被莫名毁掉的孩子，惹人垂怜。男厨不知道，这句话来自卡伦偶然间看到的一本书，她终于用一句借来的话，终止了他执着的疑问。 如今，这些已经不重要了。男厨的画家生涯在《厨房》之后开始走下坡路，但好在，他凭借这组画博得了一定的名声，至少在圈子内，他的名字偶尔会被提及，也仅此而已。 男厨后来想起，这一切都似乎早已注定，他之所以会画《厨房》，当然首先是他对这一空间有相当的了解。在798合租的四个人，竟然都较为擅长烹饪之术，男厨又是其中的佼佼者。他们除了吃外卖、下馆子，剩下还有三分之一的时间要自己解决吃饭问题，因此，四个画家轮番进入厨房，做出各自家乡的种种美食，然后在用一台机器的板面做成的钢铁餐桌上大快朵颐。有一天，四个人埋头吃各自的咖喱牛腩饭之后，男厨清理厨房、等待洗菜池污水从漏斗下渗的瞬间，忽然觉得自己所置身之地不是厨房，而是一整个世界的缩影。男厨福至心灵，浑身轻微震颤，他找到了自己苦苦追寻的绘画内容。于是，他分别以三个朋友和自身为素材，创作了这组画。 现在，男厨正在厨房里摆弄一只鸡。他要做白斩鸡，操作流程早已烂熟于胸。鸡是中国四大名鸡之一广东清远鸡，最适合白斩。男厨对鸡的颜色有偏执，他仔细观察鸡的大小、皮的薄厚，好决定汆烫时的水温和时间，只有一切恰到好处，才能让那只鸡看起来金黄圆润，一刀切下去，鸡肉米白，但是断裂的鸡骨中嵌着一丝轻微发暗的血色。颜色之间构成足够的张力，但又不显得突兀。 今天，男厨必须大显身手，烹饪一桌色香味俱全的饕餮大餐。卡伦说，这是咱们家今年最重要的一顿饭，比年夜饭重要百倍。那是因为，卡伦要请她的领导和同事并他们的家人吃一顿家宴，好巧不巧，其中一个同事的爱人还是儿子米豆的班主任老师，教英文。卡伦说，如今请人吃饭，家宴才是最高规格，去饭店显得过于官方，且诚意可疑。即便你点了满桌海参鲍鱼，上了拉菲茅台，也无非证明你舍得花钱而已。并且，这种奢靡和铺张有时候还会适得其反，引起赴宴者的抵触甚至厌恶。只有家宴才是高低适当的，哪怕只摆一些极简单的家常菜，人们也能在就餐期间借助食物达成某种心理上的亲近感：真正的共享，匮乏即餍足。 “你没看《锵锵三人行》吗？”卡伦说，“有一期就是讲家宴的。有个嘉宾说，家宴就是向客人展示家庭的秘密，把一个家庭的来龙去脉和盘托出。那是坦诚、信任和毫无保留。” 男厨其实不需要卡伦过多交代，对于浸淫厨艺多年的他而言，和食物有关的一切他都了然于胸。今天，他的主要任务是负责家宴的食物部分，这一点，他自信满满，就像红色和黄色融合之后能调配出什么色一样手到擒来。 男厨曾默默给自己制定了不成文的规矩，家宴菜必须是双数，十道八道，再不济也要六道，今天显然是最高规格，十二道菜免不了。还要有海鲜有鸡有鱼有汤，荤素搭配，冷热均衡。都说众口难调，其实也没那么难，人对食物的追求是有一个最大公约数的，尤其是，你对来赴宴的人了解得越多，你就越能靠近这个最大公约数。比如，妻子的领导是湖南人，那必须有湘菜里的头牌小炒肉、剁椒鱼头;同事里两个陕西人、一个山西人，一道既可做菜又可做主食的面食自是不可少；海鲜更是“题中应有之义”，因为女士们对热量斤斤计较，吃海鲜便没有那么多心理负担。再者，他也深深认同网上看来的一个观点，吃海鲜有助于增进人们交流，因为不论吃螃蟹、虾、生蚝还是扇贝之类，食客都必须双手齐上，才能完整顺利地享受美食——放下手机，也就是放下那个外在的自我，彻底融入到餐桌的环境中。还有甜品，女士和孩子们的最爱，那是整场家宴的收束，既不可喧宾夺主，亦不能过于平常，恰如绘画的最后一笔。 如果说，对男厨而言这顿饭还有哪个环节稍有疑虑的话，那就是他暂时拿不准赴宴者会喝什么酒：白酒，红酒，香槟……他倒不是遵循刻板印象，红酒配红肉、白酒配白肉之类，而是他心里有一个搭配表，恰如其分的酒不仅能让自己的菜发挥最佳风味，更是家宴中的催化剂、黏合剂。最后的结果，依然是取最大公约数，男人大概率喝茅台（五粮液也暗中备下），女人们应该是干红或香槟，于是，每种酒的下酒配菜便渐次于脑海中生成。 当然了，这一切都只是他在心中运算。他是不会跟卡伦去讨论的，这是作为男厨的骄傲。如果讨论，卡伦必定会给出自己的意见，甚至强烈的建议，那样他就会陷入两难境地：听从她的建议，很可能将自己的计划全盘打乱；不听从她的意见，又会导致她过后的埋怨：当初，我说做多宝鱼而不是石斑的，否则怎么会整条剩下？因此，男厨在厨房这块领地一向独断专行，他宁可得到负面的评价，也不会让自己的领土被侵占。好在大多数时候，男厨得到的都是预料中的惊喜：食客们不仅对食物的口味表现出惊叹，更对大厨猜中了他们的喜好而颇为感动。 …… 全文见《收获》2022年第4期
刘汀，青年作家，诗人，出版有长篇小说《布克村信札》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小说集《所有的风只向她们吹》《中国奇谭》《人生最焦虑的就是吃些什么》，诗集《我为这人间操碎了心》等。 |