编者说

人到中年的李星，是一名郁郁不得志的独立导演。在他出生的县城，多年前一场大火烧毁了一个女人的脸。他的梦想是把这张脸拍成电影。然而梦想很热，现实太冷，而对于出演的女演员来说，拍摄过程更成了梦魇式的救赎。小说以镜头内外双线交错的架构，用女性视角解构了男性的理想，同时回应了这样一个问题：在视觉媒体大行其道的当下，小说真的只能沦为影视的脚本么？

烟蒂烧不到日与夜

小杜

1 夜

李星翻开笔记本电脑，屏幕缓缓滑过一张张老照片，画外音是老人的讲述：

“当时我在县石油公司待业，爱笑，外向，像个假小子，又乐于助人，和单位里的人处得都挺好。我父亲给单位当司机，负责开油槽大卡车，维修也是他一个人包了，经常摆弄电焊，我就在旁边看着，老想自己上手学一学，可是父亲不让。他越不让，我就越想碰，结果有一次在单位大院，电焊枪赶巧让我看见了，就拿起来自己试试，不小心火星溅到油桶上，炸了，我这脸就是这么烧坏的。”

“片头就用这些黑白老照片，再配上老太太的旁白。”李星从烟盒里抽出一支烟，烟蒂倒过来，手背上敲一敲，“你仔细听，老太太的声音很神奇，既有这么多年的艰辛与沧桑，也有她自我保护而养成的天真烂漫，再加上这些老照片的厚重给托着，一上来就能抓住观众，让他们关掉手机，通过电影走进八十年代的小县城。”

他在点烟前总是先敲烟。这动作她自己试过，还上网查了，没什么特殊含义，也不会让口感有什么差别，无非是他受了老港片那些黑帮桥段的影响。好吧，至少他还没像那个叼着雪茄出镜的导演，她扪心自问，我该为此感到高兴么？

问题是那个叼雪茄的导演已经混出圈了，等有一天李星也成为他，这敲烟的习惯，这个暴露出他在录像厅度过少年时代的细节，也许会被粉丝们崇拜，也许会像烟头那样被默默掐灭，谁知道呢？可他这习惯的结局，她看着李星的侧脸，跟我又有什么关系？

“对，就这么干，”屏幕发出的光因着烟雾变幻不定，他脸上的狂热被染上夜的蓝色，“片头不光要上老太太的影，还要上她的音！”

这是一部低成本的独立电影。所谓“老太太”，是片里的原型人物，本名叫田国娟，因为八十年代初的一场事故，面部严重烧伤。可这并不重要，因为一旦被拍进镜头，田国娟就不再是田国娟，而是被李星占为己有的“老太太”。

没错，这电影从编到拍到剪都是他的——至少，她本以为是他的。

李星点了一下鼠标，二十出头的田国娟定格在画面中心：一只手拎着焊枪，另一只手举起金属面罩挡住脸。

“这照片的背景，”李星把烟灰弹进麦当劳的薯条盒，“你能看清么？”

薯条是她在波士顿机场买的，飞过太平洋没怎么吃，跟着行李带到酒店，上来就被李星全都吃了，番茄酱也不蘸，吃空的盒子用来装烟灰，她疑心已经被烟头烧穿。

“仔细看的话，能看出背景是堆在大院里的土豆、萝卜，还有——”她的眼睛贴近屏幕，“那是大白菜？”

不是不知道李星喜欢她戴隐形眼镜，因为那样眼睛看着会更大。可这都已经午夜了，她肯定要摘下来，不然眼睑受不了。

“大院里堆的是秋菜，县石油公司分给职工过冬用的。我家那时住平房，家里挖了个地窖，专门存放秋菜，这种传递时代质感的细节总是让人痴迷，不是么？”

他的手撩开她的头发，贴在她脖颈上，掌心滚烫，让她想到田国娟手里的焊枪。

“面罩边沿能看见田阿姨烫的波浪卷，”她说，“是在暗示她年轻那会儿很时髦么？印象中那个时代好像很流行烫发。”

困意涌了上来，她握住李星的手，像抓住一只小兽。信号很明确，不想让他继续。这次回国倒是没什么时差，只是一见李星就闻出来他好久没做过了。饥饿的人鼻子里只有食物的味道，岂不知自己身上的味道更甚。

“老太太刚结过婚，你忘了么？”他的狂热凉了下去，“那个年代一个女人烫头发，大概率就是结婚了，跟时不时髦有啥关系？”

对于这电影的细节，她并没有李星期待的那般上心——或者是她不再想表现得那么上心——这让他感到不快。而他表达不快的方式也很直接：那只小兽从她的手挣脱了。

2 日

“导演，我这段自杀戏，到底是怎么回事？”

喝到第二听啤酒，她开始抽烟。不用打火机，而是用他的烟头，自己给自己点。

“你叫田欣，”李星接过烟头，弹到路边摊的地上，“你母亲叫田国娟，年轻时把脸烧坏了——”

“所以我的脸没事儿？”

“对，田欣的脸不但完好无损，而且很好看，是那种有过人生经历的好看，跟一般的好看还不一样，感觉和你现在的状态差不多，”李星笑了笑，“她三十出头的样子，跟你年龄也差不多吧？在法院上班，是小县城里第一个硕士毕业生考的公务员，有编制有前途的那种——”

“我有家么？”她一边抽烟，一边看着李星。

“有，”李星来回蹍着地上的烟头，“有丈夫有孩子，有妈妈有婆婆，一个小县城的女人该有的她全都有了。”

“然后我还自杀了？”

“对，自杀了。”

“为啥？到底有啥想不开的？”

“你有抑郁症，结婚前就有了，而且很严重，和你母亲那张脸有关系。田国娟年轻时候也很好看，因为工作上的事故被烧伤了。那之前她不但结了婚，还怀上你，脸一烧坏就离婚了——”

“男的提出离的？”

她呷了一口啤酒，目光里有一种东西在燃烧。李星能听见那燃烧的声音。

“是她自己主动离的，然后生下田欣，一个人带大。从田国娟的角度来讲，这叫含辛茹苦。可是田欣呢？母亲那张被烧坏的脸，就像阴影，她从小就被那张脸给包住了，可以说是原生家庭伤害导致的内心创伤，然后就抑郁了，在心理学上是很典型的案例——”

“心理学？”她停止眼中那团燃烧，掐灭烟头，“心理学有教这女的非死不可么？”

“这倒没啥必然联系，”李星也嘘了一口气，“我这电影的整体构架，就是想讲多年前的小县城，一起爆炸事故，喷射出的火焰把两代女人都给烧穿了。”

“所以这个叫田欣的必须***？”

“对。”

“你这故事倒也有点意思，但真事儿到底是啥样？”

“真事儿是田国娟一离婚就把孩子打掉了，后来又嫁了个农村人，又老又瘸，生了个儿子，儿子又生孙子，三代人都在县城生活，平安健康。”

“那田欣是彻底编出来的？”

“也不算是编的，是我听人说的。”

“导演，想听听我的意见么？”

“你说。”

她裙下的一条腿搭在另一条腿上，肉色的丝袜刚过脚踝，他很久没见过这种老样式了。

“你这个自杀戏说太假了。我结过婚，也离过婚，我有一个儿子，长到现在这儿子跟没有也差不多，我难道不比那个田欣惨？我不还是活得好好的？我要是她——她才三十出头，比我年轻好几岁——我要是有个家，我要是在法院有个编制，我不可能自杀的——”

“自杀这种事怎么能用加减法算呢？”李星急了，站起来，“你看《安娜·卡列尼娜》——”

“我没看过什么安什么娜，我也不用去看那些玩意儿，”她笑着让他坐下，“看年龄你跟那个田欣差不多，所以我叫你一声老弟，行么？”

“行，我也叫你一声姐。”

“老弟，你是导演，我是演员，既然我答应你，我就会听你的。我只是说你这剧情我有点不信，但没说不演，而且比起那些手撕鬼子的神剧，你这已经很实在了。连神剧我都演得那么来劲，为啥要拒绝你呢？”

“姐，啥也别说了，咱俩再走一个？”

“走一个！”

“明天开拍？”

“开拍！”

他们又打开各自的第三听啤酒。

……

（选读完，全文刊载于2023-2《收获》）

小杜，生于中国东北，现居海外，著有非虚构故事集《人间漂流》，中短篇小说作品见于《收获》《当代》等杂志。