前些日子，徐汇区的朋友陪我去看了新建的徐家汇书院。书院坐落在徐家汇城市广场，面对着开阔明朗的花园，比邻古老的圣伊纳爵堂。这是一幢恢宏的现代建筑，如一排巨大的书柜拔地而起，也像一本展开的大书，等待人们前来阅读。

徐汇区的建筑，建成年代跨越了三个世纪，它们坐落在不同的街区，组合连缀成历史的碑林，文化的长廊，它们是岁月的屐痕，是生活的传奇，是绵延不绝的时代见证。徐汇的文化品格，上海的城市精神，就蕴藏在这些建筑中。

徐家汇城市广场，不仅是徐汇区的地标，也是举世瞩目的一个历史和文化的纪念碑。古老的教堂，在高楼中觅得一方空地，将两个锥形的尖顶高刺入云，仿佛是在用一个惊叹的表情向人们发问：你是否知道，这里，曾经发生过什么？你是否知道，这地名的来历？

历史有时像魔术师，让时光倒错，周围的天地和气息瞬间变化，把现实中的人拽入遥远的往昔。每次经过徐家汇，我都会看到一个飘逸的背影，瘦削，沉静，在波光树影中踽踽独行，遥远而神秘。他从四百多年前的古老历史中走出来，脚步轻捷，却一路足音激荡，整个世界都漾动着悠长不绝的回声。这个和徐家汇连成一体的伟人，是徐光启。徐光启曾经在这里生活，徐家汇就是因他而得名。

徐光启何许人？徐家汇不会忘记他，上海不会忘记他，中国和世界都不会忘记他。因为，他的智慧已经在这片土地上生根发芽，开花结果，世人至今仍能感受到他智慧的成果。

徐光启是中国明末最重要的科学家，他博学多识，是个奇才，精通的学术领域，涉及天文、地理、农学、历法、数学、军事。中国古时的历法是《大统历》，到明朝已是误差累积。徐光启吸取了欧洲先进的天文学知识，准确预报各种天象。他主持参与了工程艰巨浩大的“改历”工作，编撰成137卷的《崇祯历书》，为我国天文学作出了重大贡献。

徐光启出身农家，毕生关注农业。他的著作《农政全书》，是当时中国农业方面集大成的经典之作。徐光启作为一个农业科学家，决非纸上谈兵，而是注重实践和实用，解决现实生活中的问题。他重视水利建设，重视农作物栽培革新，并且身体力行，亲自下田进行各种农业技术实验。他创立的试验农庄，就在如今的徐家汇这片土地上。他成功地把生命力强、产量高的福建番薯引种到长江中下游，把江南的水稻推广到北方，这样重大的农业革新，在很大程度上解决了中国人的吃饭问题，在饥荒年代使无数人免于饿毙。他在这方面的贡献，不亚于今天的水稻专家袁隆平。

圣伊纳爵堂中有一幅壁画，画面上，一个穿明代官服的中国人，一个着汉服的西洋老人，两人比肩而立，拿着书本在相互切磋探讨。这是现代人对历史的回溯和遐想。画面上的中国人是徐光启，那个西洋老人，是意大利传教士利玛窦。画面中所描绘的，是十七世纪初的景象了。利玛窦是最早来到中国的西方传教士，也是一个满腹经纶的学者。徐光启和利玛窦的相识和合作，可以说是中西文化交流的一个重要开端。利玛窦结识徐光启后，向他推荐了古希腊数学家欧几里得的著作《欧几里得原本》。对于一个不识拉丁文的中国人，读这样深奥的数学著作无异于看天书，但徐光启却在利玛窦的帮助下顺利通读，并深为书中严密的理论和逻辑推理所折服，他认为，这本书，“无一人不当学”，应该把它翻译给中国人看。在利玛窦的帮助下，徐光启开始了艰难的翻译。这是一件前无古人的工作，要把拉丁文原著中那些数学理论和专业名词译得准确而通俗，让中国人能读懂而不致误解，难如登天。然而徐光启迎难而进，没有退却，他将书名译为《几何原本》，“几何”这个特定名词，便源于此，“平行线”“三角形”“直角”“锐角”“钝角”，这些现在已成为小学生常识的数学术语，第一次通过徐光启之手，出现在汉语词汇中。中译本《几何原本》问世，是中国科学史上的一件大事，这本书，对中国的近代数学，产生了巨大影响。

徐光启是中国最早的天主教信徒，当时官至礼部尚书兼东阁大学士，虽居高官，却两袖清风。1633年，徐光启在北京病逝后归葬上海，举行了中西合璧的葬礼。他的后代都在其墓地周围聚居，并逐渐世代繁衍，徐家成为这一带最受人尊敬的大家族。因这里原有肇嘉浜、蒲汇塘、法华泾三水汇合，又是徐家的聚居之地，所以人们便称这里为“徐家汇”。而徐家汇，这数百年来，逐渐成为中西文化交流荟萃之地，教堂、神学院、修道院、藏书楼、观象台、博物院、印书馆纷纷在这里出现。徐家汇的土山湾画馆，是中国西洋画的摇篮，中国的第一代油画家，就是从土山湾走出来的。

徐光启的墓地，就在离徐家汇广场不远的光启公园中。这是喧闹中的宁静之地。2012年，徐汇区曾在这里举行在纪念徐光启诞辰450年的纪念活动，有人在这里朗诵了我写给徐光启的一首长诗，其中有这样的诗句：“徐家汇，因你的故事而博大缤纷＼也因你的睿智而内涵深沉……你的目光，洞穿沧桑沉浮的岁月＼连接着从古到今走向未来的旅程”。

经过徐家汇时，我会很自然地想起一个词：书卷气。这里的建筑、街道、花树，都和文化有关，也和我记忆中的很多让人敬仰的前辈有关。武康路上，有巴金故居。很多年前，我曾经多次去那里拜望巴金，听他讲往事。就在一只缝纫机桌面和一张简陋的小桌子上，他写出了不朽的《随想录》。我永远不会忘记他站在门口向我挥手的样子，他的白发，在风中飘动。复兴西路上，有柯灵故居，那也是我熟悉的地方。沿着临街的石梯走进柯灵先生的客厅和书房，无拘无束的交谈，让我感受到他的睿智和淡泊。在泰康路，我拜访过作家菡子，音乐家贺绿汀。在武康大楼，我曾去看望孙道临，他坐在沙发上，轻声为我朗诵他年轻时写的诗篇。这一带，有很多文人留下了他们的足迹，夏衍、吴强、草婴、张乐平、芦芒、杜宣……一个个名字，都在文学史中闪烁着亮光。这些名字和他们在这里创造的作品，积蓄繁衍成这片土地上浓郁的书卷气息。

1933年初春，爱尔兰作家萧伯纳访问上海。他来到徐家汇，不仅关注中西文化在这里交融的历史，也被这里幽静的林荫和精雅的建筑吸引。他走进武康路上的一栋洋房参加上海为他举办的欢迎会，并留下了一段佳话：“来到这里，不会写诗的人想写诗，不会画画的人想画画，不会唱歌的人想唱歌，感觉美妙极了。”

如今新落成的徐家汇书院已成为人气颇高的网红地标。走进这个融古典和现代为一体的书的大楼，人们对徐汇的书卷气增添了更为直观的认识吧。

(作者为上海市作家协会副主席）