暮春四月，有种令人滑入春梦深处的陶醉感。樟树换了新叶，海棠谢了春红，垂柳绿了丝绦，就连路边的青草、树的枝叶欣欣然也有了向夏的冲动。

在所有的新绿里，杜鹃花却并不着急，斯文地打开鲜艳的花朵，一簇簇、一丛丛，像草原夜色下旷野上燃起的篝火，像舞台上激情四射的霓虹，是梦幻里的人间四月天。

我在小区的绿化带里发现一簇杜鹃花。在周围的梅花、桃花、海棠、芍药、迎春花、栀子花，一树树争相怒放时，这株杜鹃花才从料峭的春寒里醒来，干枯孑然的枝条并不见绿意，枝头却紧紧擎着一颗尚未打开的细小花苞，拘谨得如同细娃儿手里攥紧了心爱的糖果。春天的阳光是用火炉煨出来的，杜鹃花被阳光唤醒，次第开放，在百花绚烂的色彩中，也不过恬淡轻微的一枝，毫不起眼。

还有很多杜鹃花散落在小区的杂木中。喇叭状的花朵彻底打开，深红、紫红、淡红、粉红、嫣红，与红色相关的色系，杜鹃花都愿尝试一遍，就连凝如脂膏的白色杜鹃，花蕊周围也抹了一层鲜艳的血红，惹得蜂蝶围着花枝上下雀跃。

“山丹丹的那个开花呦红艳艳”，一听到这高亢激情的旋律，不由得让我回到了那个热血沸腾的年代。我曾经认为北方的山丹丹花便是南方的杜鹃花。后来才知道，山丹丹花学名细叶百合，又名红百合、连珠。百合科，多年生草本植物。《本草纲目》云：“其叶狭长而尖，颇似柳叶，与百合迥别。四月开红花，六瓣不四垂，亦结小子。”《安塞县志》载：“色赤，蕊若胭脂，五月间，山陬水湄，最蕃艳。”阳春三月，山丹丹多野生于山坡灌丛、林地岩石间。

而杜鹃花是杜鹃花科，属落叶灌木，多分布于中南、西南、华南地区，是中国三大自然野生名花之一，也是世界四大高山花卉之一。杜鹃花的记载最早见于汉代《神农本草经》，书中称其为“羊踯躅”。至唐代，栽培出专供观赏的杜鹃花。诗人白居易对杜鹃花情有独钟，种植杜鹃花，以花养心，借诗言事：“忠州州里今日花，庐山山头去时树。已怜根损斩新栽，还喜花开依旧数。”字里行间，生活旨趣可见一斑。

在宋代，杜鹃花在民间栽培风气渐浓。诗人王十朋曾将杜鹃花移植于庭院：“造物私我小园林，此花大胜金腰带。”南宋《咸淳临安志》载：“杜鹃，钱塘门处菩提寺有此花，甚盛，东坡有南漪堂杜鹃诗，今堂基存，此花所在山多有之。”此时，杜鹃花已成殷实之家庭院的座上宾。

进入明清，人们对杜鹃花的了解愈加深入，杜鹃花的栽培愈发精致，有了专门的盆景造型。朱国桢的《涌幢小品》记载：“杜鹃花以二三月杜鹃鸟鸣时开，有两种，其一先敷叶后著花（先叶后花）色丹如血；其二先著花后敷叶（先花后叶）色淡。”

杜鹃花孕育的历史始终伴随诗书之气，自古以来文人墨客多题咏，白居易、杜牧、苏东坡、辛弃疾、杨升庵、康熙皇帝等，都有赞誉杜鹃花的佳作。李白见杜鹃花便想起家乡的杜鹃鸟，触景生情，写出一首脍炙人口的诗：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”

在我老家的山野里，一到深春，漫山遍野都是怒放的红艳艳的杜鹃花，打破了少有平仄的生活。杜鹃花长在蕨类植物中，老家叫映山红。堂姐上山砍柴回来，柴垛上总会插满杜鹃花。将紧缚柴垛的棕绳解开，摊放在谷坪上，山野里木的香、草的鲜、泥的腥，都在春光里尽情地释放着。堂姐顾不上脸上的污渍汗水，也来不及清理挂在辫梢上的杂草，招呼大家一起吃映山红。我们抓起一枝来，把小喇叭含在嘴里，瞬时便有淡淡的清香溢出。稍稍咀嚼，甜润滑爽，令人胃口大开。

山野的映山红并不如观赏杜鹃那么雍容富贵，极小的花朵，自然的嫣红，成为少时丰盈的零食。如今杜鹃花又开，我想起堂姐那瘦弱而坚韧的背影。