樱花如霞，从火葬场门口绚烂地开进去，蜜蜂和粉蝶在花上轻盈飞舞，烘出一个熏人的春天。

大姨对我说：“你跟着去，替我看着怎么烧她。”

她对表嫂怨深似海。结婚之后表兄不再吃她包的大个儿饺子，由衷地爱起小个儿饺子，一口塞俩的那种。他的嘴口小底大，很能塞，掖进仨小饺子也绰绰有余。他苦练擀片，刻意往小里擀，又小又圆，像旱金莲的叶子。大姨包了几个，小得不像样，一气把他擀的片儿全毁了，让重擀。表兄喝她一声：“别包了，坐边儿上等吃去吧。”一句话把大姨噎了个饱，扔下箸子解下围腰躺着去了。表兄和表嫂在厨房鼓捣出各种响动，分明对大姨撤离厨房欣快无比。大姨咽不下这口气，饮食习惯的改变说明表兄义无反顾地叛变了，大姨的饭他从小吃到大，当兵那三年里屡屡来信说想吃家里的饭，想得半夜流口水。那时条件差，家里的热乎饭没法送过去，大姨读着信泪水满面，烙饼似的辗转一夜。从小吃熟的大个饺子，他怎么不爱了呢？不就是高家把他钓走了么，鱼钩是表嫂，举鱼杆的是她大哥，那个闷着驴脸一肚子坏水的地区电网负责人，高家鸡窝里飞出的凤凰，高家的镇宅人物。小饺子煮熟后大姨不吃，吃这种饺子是吃屈辱，是吃落败，她不能投降，她要抵抗高家的挤压。

表兄专练小片儿，练熟之后在丈母娘家露了一手，赢得一致好评。他向大舅子学钓鱼、学炒股，使出吃奶的力气往有钱人圈子里挤。大姨气的就是这个，守着多大碗吃多大的饭，为什么抻脖儿努劲儿地向上够，舔屁股溜沟子，干那种丢人事。“你爸爸在的时候，可是清清白白公正廉明，从来没巴结过谁，堂堂正正。”她常拿这句话教育表兄，结婚前表兄还听一听，结婚后嗤之以鼻：“他要是圆滑点，也不至于早早得肝癌，我也不至于分到个小单位，你也不至于每月才三百的遗属补。都是吃他的亏，说好听是老实，说不好听那是傻！”大姨收拾东西就去住还没装修好的新楼，发誓宁可在那边独自老死，也好过被表兄气死。

大姨搬去新楼，表兄找过几趟，她誓死不回，说要划清界限，省得表兄在媳妇的引诱下成了贪官儿害她吃挂落：“那个女人呀，祸水，别让她吹枕边风了，别让她灌迷魂汤了，哪天你蹲了监狱才知道我为你提着多大的心呢。”我一直怀疑大姨的积怨是单方面的，表嫂对她也不满，但没上升到“似海”的深度。两个人也争也吵，表嫂是闹过就忘，该怎么还怎么。她爱吃好玩，对孩子放任自流，考不考学无所谓，考上固然好，考不上大哥自会安排。考学是为了找个好工作，有了好工作还考什么学。大姨对她的短视咬牙切齿，无奈孩子不是自己的，干瞪眼使不上劲。她从小爱学习，家里穷念不起书，就发奋自学，认了不少字。表兄不是念书的料，小学念得磕磕巴巴，初中三年是大姨一巴掌一巴掌扇出来的，好容易毕业，大姨夫一番操作，把十六岁的表兄送进了部队。大姨的两个孙女也不行，大孙女高中没念完，小孙女初中毕业念了个三加二。大姨对表嫂又鄙夷又痛恨，并且穿透她直指其大哥，都是他那棵大树荫着，不思进取的毒气才笼罩了表兄一家。

火葬场的大烟囱超级大炮似的，向天空吐出一朵又一朵灰白烟雾，据说周围土地肥沃全是数年来骨灰落英缤纷的结果。除了怒放的樱花，院子里还有牡丹、芍药、月季，各自成阵。火葬场东边有个小门，穿出小门就是烈士陵园，参差着一大片黑色大理石墓碑。

表嫂的大哥踱到樱花林中，抄着裤兜在花树间走，宽阔的膀子碰下一片花雨。他从林子这头进去，那头出来，身上挂着片片粉红。他跺跺脚，把花瓣震落，面带悲戚地站到表兄身边，嘴角下撇，坚硬宽阔的下巴上那道竖沟越发显眼。此人坚毅果断，掌控着高家这艘大船，三个妹妹的工作，三个妹夫的工作，五个外甥上学，全是他解决的。他隔长不短来表兄家视察，大马金刀沙发上一坐，双手扶膝，沉着脸沉着声，和表嫂及两个孩子聊几句，表兄毕恭毕敬地附和。大姨拿出老人的款儿，端着架子，不失礼也不热敬他。我与他从无来往，只闻其名，远远地朝见过影儿，这是头一次近距离接触。

表兄抿着双膝坐在台阶上，下巴贴着抱在怀里的骨灰盒，人瘦毛长，满脸茫然，像是还没从表嫂之死中回过神。大舅子在他身边站定，闷咳一声，表兄从恍惚中抽离出来，摸摸裤兜，掏出半盒软中华，大舅子扫了一眼，没接。表兄把烟装回裤兜，郎舅二人一坐一立，都向西望。西边是火葬场的墙，墙外一棵高耸的大叶杨，春风中轻拍着柔嫩的巴掌。和大舅子在一起，表兄话很少，更多用表情传达心意，嘴角或上扬或下撇，眉尾或耸起或下拉，两颊或收或放，把心里那点儿意思表达得淋漓尽致。大姨对他这一手十分鄙夷：“胁肩谄媚，小人嘴脸。我都看不过去，他也未必看得起你。”表兄耷拉下脸：“你以为我愿意？都这么捧他，我不捧行吗？”

大舅子的身世是谜。我们能肯定的是，他绝不是表嫂的同母大哥，表嫂的母亲只生了三个女儿。有说他与表嫂是两姨亲，也即，表嫂之母是他的亲姨，收养了襁褓中失母的他。还有人说他是个来历不明的孤儿，因缘巧合，认了表嫂的爸爸。高家供他到大学毕业，对他恩同再造，他也时刻准备杀身以报。为扭转高家地位平庸，他竭力上进，爬上高位。我们一致觉得，为知恩图报，他用力太猛，高家的所有事都要办好，尤其三个妹妹的家事，事无巨细，一一过问，深入到每个家庭内部，掌握最可靠情况。哪个妹妹回娘家诉了声苦，他一定要把这苦根铲除。高家的三个女婿只有表兄没吃过他的拳头，另两个都挨过。为表忠心，表兄还做过一回打手，和大舅子把老三女婿逼入死胡同，拳打脚踢十分钟。回家后他腰酸腿疼，躺在床上哼哼不绝，大姨怒骂：“轮得着你打人家吗？你算老几？”表兄硬起嘴：“这是阵线问题，不能站错队。”大姨冷哼一声：“你们三个女婿才是一条阵线，和他一起你才是站错队了。没有他太阳照样亮，地球照样转，你也照样过。”挨过打的两个女婿饮恨吞声，在丈人家再也没能抬起头。

一年前表嫂突然发烧、呕吐、头昏、贫血，化疗后头发大把脱落，一根不剩。我们都很震惊，想去医院看她，表兄挡住了，说她这副样子不愿见人，出院再说。我们以为她能撑上两三年甚至更久，谁知病情急转而下，进了重症监护室，推出来已断气。我们赶到殡仪馆时，她躺在水晶棺内，一个带轮的装满假花的铁筐横在棺前。墙上挂着她的黑白照，照片两边挽联飘飘，无风也动。供桌上一左一右立着两根胳膊粗的白蜡，烛光跳跃，照着四样戚戚惨惨的供品。

得知表嫂生病，大姨整宿整宿地睡不着，想让表嫂的病转到她身上，老的死去，年轻的留下。她盼着亲家母吐口，绝症就是绝症，没治了，别治了，毕竟活的还要活，家里的积蓄花光了，再治只好卖房子了。亲家母只想保住女儿的命，顾不上替她考虑：“钱不够，大伙儿凑，她才四十五，有一线希望，咱就不能放弃。”言罢号啕大哭。表嫂的大哥双手抄着裤兜，铁塔似的凛凛而立，一字一顿：“只要有一口气，就治，没钱了，还有房子。”表兄只好咬牙苦撑。他当然盼着表嫂能好，只要她活着，大舅子就肯提携他，就还有翻身机会。他把自己交给大舅子，把存款全拿出去，又酝酿卖房子。大姨在医院流过泪，在家一滴泪都不掉，她骂表兄：“你傻呀？人都这样了，你不活了呀？你不留条后路哇？”表兄抱头呆坐，知道此时真心为他的就是老母亲，可高家那边他抗不过。他怀抱希望，万一出现奇迹呢？万一呢？奇迹没有出现，积蓄刚花完，表嫂咽了气。

表兄暂时走出困境，房子保住了，他长出一口气，说不清该悲该喜。自从表嫂得病，大舅子对他十分客气，据他对大舅子的了解，越客气越不妙，越客气越坏事。果然，把表嫂装裹之后，坐在去殡仪馆的车上，大舅子发话了：“把两套房子给俩孩子，一人一套。”表兄晃晃头，以为出现了幻听，他才四十七，房子打发了他将一无所有，再娶个媳妇住哪里？表嫂没了，丈人家那边没指望了，不和他一条心了，能依靠的只有老母亲了。灵堂布置好后，他胸口憋闷，愤怒得想打人。大姨镇定地说：“别怕，他干涉不着你，他算老几？”这一年内大姨老得不轻，挺拔的脊背佝了下来，眼皮突然松垮，奇怪的是头发不白，一如既往的漆黑。人们向她求取黑发秘诀，她说秘诀就是用碱洗头发。给表兄打罢气，她坐到水晶棺旁痛哭：“我的好闺女啊好闺女，怎么不让我替了你呀？你走了老的小的怎么过哇？”泪水刷刷地流。我怎么也搀不起来，只好任她大放悲声。表嫂的娘家人坐在靠墙的长椅上袖手旁观，大姨将要收声，亲家母开始了。老太太胖得看不见自己的脚，鼓着肚子望着房顶放声高叫：“你们谁也别拦我，让我好好地哭一哭吧，我这苦命的闺女啊。”俩老太太赛着哭，灵堂沸腾一片。

火化室右侧的接待室内陈列着上百个骨灰盒，最便宜的五百，最贵的八万八。表兄的目光在标价牌上滑来滑去，在一千五的盒子前停下步。大舅子丢下他，走到六千六的盒子前，让服务员拿出来打开看看、敲敲，又向八千八的走去。表兄跟着他挪步，牙关紧咬，腮上鼓出条条肌肉。八千八的全是紫檀精制，击之金石铿锵，大舅子依然不满意，又向万元以上的看去。表兄双手抄着裤兜，紧攥的拳头在裤兜里顶出，脸色发白，嘴角上一串饱满的燎泡突然迸裂，溅出点点黄水。大舅子看罢万元以上的骨灰盒后回到八千八的盒子前，他相中了盒子底上七枚乾隆通宝嵌成的北斗七星，这七颗星不知触动了他哪根神经。他点着柜台玻璃：“就它。”表兄用花呗付了款，把黑檀盒子抱在怀里。确实好，木板厚实，做工地道，盒盖上雕着一座四合院，内壁祥云朵朵，仙鹤飞翔，盒底的七星明黄锃亮，像是金子铸造。

表嫂蒙着蓝绸子躺在铁床上，床在火化室门口停着。刚烧出一个，火化槽上摊着长长一溜儿碎骨块子。这是一般炉子烧的，五百块钱一个，烧得很不细腻。穿着蓝大褂的工人用铲子猛刮火化槽上那圈黑黄的灰垢，边刮边扫，用箕撮起，倾入骨灰盒。一身粗布白衣的孝子耐心地捧着盒子，生怕骨灰撒落在外。他把骨灰摇匀，合上盖子，用块黄绸包起，抱着走了。智能炉烧得慢，但烧得透，全是细腻的面面，一个骨头碴儿都没有，就是熬得慌，烧三个小时。大舅子一锤定音，用智能炉。表兄低声对我说：“让他做主吧，不差这一下子，大钱还花了呢，再多几千不叫什么。”我提醒他：“咱们已等了一个多小时，再烧三个小时，下午五点了，坟上的人该着急了。”表兄右手蒙住脸，缓缓向下擦，在眼上捂了会儿，拿开，叹口气。他本来想上午十一点烧，烧过之后再出殡，免得刨墓人久等。大舅子不让，怕老太太看见骨灰盒受不了，她已在家哭得连发数昏，寻死觅活要来出殡，不能再刺激她了。表兄只好从他，先出殡再烧，烧了直接去墓地。

大姨只知道表嫂时时回娘家，不知道她病了，不知道她住院了。全家瞒得大姨铁桶也似，怕她幸灾乐祸。一天大姨做了个梦，醒来觉得不祥，左思右想解不开，给表兄打电话：“我梦到毕莹坐在一个大红桶子里笑，醒来心里七上八下。她别不是有事了吧？”表兄正陪表嫂化疗，大姨这难得的担忧让他深受感动，他克制住哽咽，凶狠地说：“让回来不回来，非一个人沤在那边睡不着觉了胡琢磨。不替我梦点好事。”大姨放心地挂了电话，饭后下楼凑班打麻将。一个牌友近来双手抖得厉害，抓牌费力，哆嗦半天捏不着牌。大姨就帮她抓，还帮她看着发哪张。私底下她们三个健康牌友一嘀咕，决定甩开这个病了的。黄昏回家，表兄打来电话：“妈，我对你说实话吧，毕莹得了血癌，治大半年了。”大姨问：“王八羔子，畜生！怎么才对我说？”“怕你受不了。”“白养你了！***是那担不起事的人？”大姨从新楼搬回旧楼，清扫屋子，给两个孙女做饭。她彻夜难眠，歪在床上发愁流泪，主动提出把新房写给表嫂，她以为这是表嫂得病的主要原因。这套拆迁房表嫂想写在自己名下，大姨不同意，这是她的财产，死了才能归他们，她活一日，房子就得在她名下。表兄说写谁也是留给孩子，大姨否道：“不一样，傻小子。人生在世，充满变数，房子写给她，就不受你控制了，你干得过她娘家人？”表兄垂了头。表嫂为这房子大吵大闹，逼着表兄和大姨干架，把大姨放在这边的东西全扔了出去。大姨这人遇硬更硬，宣称表嫂再敢催，她就一绳子吊在门框上，让她得了房子也住不成，卖不出，这才击退了表嫂。

大姨心里烦了就找我妈诉苦，我妈深沉地说：“单巴掌拍不响，别说得自己一面光。”大姨只好把控诉憋在心里。她心眼小，说话尖刻，爱叨叨，抓个错叨叨半天，把人说得钻入地下还要刨出来继续说。表兄小时候被她捉了错，白天没空晚上抽时间也要算账，把熟睡的表兄从被窝里掏出来也得揍一顿。她和表嫂争斗，我们不会站在她这边，她也识趣地不再诉苦。表兄也找我妈诉苦，嫌弃大姨没有长辈的款儿，爱和小人儿斤斤计较。大姨不辩不驳，拿定主意，是她的一定攥在手里，谁也别想着夺走。她料定表嫂背后必有主谋，主谋端着枪向她瞄准，妄想崩掉她这个唯一的对抗者。

智能炉内烧了三个小时的那位逝者终于出来了，果然烧得好，骨灰细如面粉，不带一点渣滓。我们对这效果都很满意，三千块钱不白花。大舅子摸着下巴上那道沟，罕见地面目柔和了。据说这炉子是新进的，昨天才正式使用，今天表嫂就赶上了。新出炉的骨灰足有二百度，工人戴着厚手套利落地扫成一堆，撮起来倒入骨灰盒，孝子被热气熏得直向后仰，突然打了个喷嚏，轻飘飘的骨灰哗一下子飞开，吓坏他了。工人把飘落的骨灰扫了扫，倒回盒子里。孝子揉揉鼻子，像是验证鼻子不会再出问题，把骨灰盒放到已铺好的蓝底粉花的厚缎子上，裹起，紧紧扎了个角，抱着出去了。

我们把表嫂推过来，揪着褥子角把她移到火化槽上。工人用剪子把深蓝绸子和大衣从下往上一豁为二。表嫂静静地躺着，帽沿下压着一张黄纸，遮着她的脸，两支黑黢黢的打狗棒杵在她微弯的手里，两只足有四十三码的黑色圆口毡鞋直直地竖着，一条麻绳捆着它们。表兄哽了一声，吸溜着鼻子，把豁开的大衣抚一抚。大舅子从左裤兜里掏出个首饰盒，打开，提出条金项链，横着放在表嫂脖子处，又从右裤兜摸出块翡翠挂坠，揭下蒙在表嫂脸上的黄纸。我吓着了。表嫂的脸像是抹着层石灰，灰上遍布大块大块深紫斑点，又扭又皱的嘴角露着一段细绳。我怀疑这不是她，太不像了，完全不是一个人。我恐惧地盯着她，实在不敢相信人死之后这么丑陋，这么……不再像个人。大舅子把吊在她嘴角的细绳徐徐抽出，绳上拴着一枚沾着黏液和黑血的铜钱。他把挂坠塞入表嫂微张的嘴里，像是给她安了一截淡绿的舌头。那枚铜钱他用纸巾裹上装入裤兜。

智能炉启动，表嫂头冲里缓缓向黑漆漆的炉膛深处滑去，脸上的黄纸和轻柔的蓝绸子在热气熏蒸之下轻轻起伏。她滑向幽不可及的深处，两只硕大的毡鞋消失了。炉门静默片刻，缓缓关上，像是表嫂无声的告别。表兄擦着脸上的泪，大舅子长久地叹着气。我从惊骇中回过神，想起大姨让我替她看着怎么烧表嫂，莫不是料到大舅子会有动作，好让我把所观所得如实向她禀报？炉膛深处传来一声微弱的长叫：“呃——啊——”我身上一冷，向表兄和大舅子看去，他们也听到了，脸色顿时煞白。表嫂绝不可能活过来，这是炉内温度升高后尸体的正常反应，但我们还是受了惊吓，离开了炉子。

几个族里跟着过来烧人的近门聚在樱树林子里抽烟说话，还有个躺在落花上用帽子扣着脸睡着了的。表兄的亲叔用夹在指间的烟遥遥点着大舅子：“那货一看就不是好东西，仗着有俩臭钱儿控制这个那个，把自个儿当皇帝了。屁！看病花了一百多万，还可劲儿糟，宅院非要四千的，不过是纸糊的，五六百的还不行哇？一个骨灰盒又干八千八，合着不是花他的钱。”几个人附和着骂，知道大舅子听不见骂得分外恣意。大舅子鼓着肚子站在台阶上，塑像似的凝重着，看着东边的烈士纪念碑。

守灵夜，大舅子对表兄提了两个要求：一，表兄不娶便罢，再娶的话百年之后要排葬，后娶的那个排在表嫂之后，不得夹葬；二，表兄的两套房子烧过五七纸就过给两个女儿。表兄不敢吭气，怕大舅子闹起来埋不成人。大姨安慰表兄：“别怕，他一个也实现不了，一套房子在你名下，那套房子在我名下，你哪有两套房子给俩孩子？做他的美梦，打官司也赢不了。放心，有我挡着他，让他对我来提。”七十五岁的大姨老母鸡似的张开翅膀把儿子护起，“人在房在，有本事他来杀了我。”

一辆灵车唱着高亢激昂的保定老调开到火化室外，戛然停住，下来四个男的，都没戴孝，抬下一条瘪瘪的人形。一小时后烧毕，四个人上车，保定老调又高亢地唱着开走了。我们望着远去的灵车，推测说可能是个“五保户”，所以来去才这么利索。表兄的叔看看表，打着哈欠说：“还得等一个小时，从来没遇过这么难烧的人。”他说十几年前有一回跟着来烧人，只听炉内“砰”一声巨响，以为炉子炸了，谁知是死人太胖，肚子爆了。工人是新手，什么都不懂，这种胖子烧到中间得用钩子把肚子钩一钩，划拉划拉，才烧得透。我问：“听说死人让烧得起来卧下，卧下又起来？”表兄的叔说：“那是烧得筋抽抽了，还有把人烧醒过来的，在炉子里啊啊大叫。那也不能拽出来啊，出来也是重度烧伤，只好活活烧死。现在先进了，烧人之前先喷助燃剂，几条火龙腾起，绕尸盘旋，不留一处死角……”我身上起了层鸡皮疙瘩，摸着胳膊离开他们向小东门走。

东门外的烈士陵园里数百个整整齐齐的黑色大理石墓碑，碑上刻着烈士姓名及生卒年。我在碑上看到三个别致名字：王啼哭、刘腻歪、赵不顶用。这三位烈士不到二十岁就为国捐躯，也许是没来得及取大名，只好以乳名或外号为世人纪念。

“这儿有个和你同村的。”表兄的大舅子在五米外的一块碑前对我说，他身后是一只黑石头雕刻的生肖虎。

“你们村还出了个援藏英雄李狄三，大名鼎鼎，真正的英雄，我佩服他。”他像是从悲痛中解脱了，很有兴致地说起典故。

“表嫂这人真不错啊。”我往表嫂身上扯，想再表达一番我的悲伤。

“哪方面不错？长相？才干？脾气？高家没一个有出息的，女婿们也是，没一个能提溜起来。”他拍拍虎头，双目微眯，扬起下巴。这真让我意外，我一直以为他很看重高家人。

“都想不劳而获，得寸进尺，不知足。就你姨是个清楚明白人儿。”他话题一转，“你哥纯粹软蛋一个。他敢反抗一声，我就服他是条汉子。”

“你想让我给他捎信？”

“不用。”他走到生肖牛前，摸着光溜溜的牛头，“他不是那个胞。”

表兄迷迷瞪瞪坐在火化室外，见我过来，苦笑一声，嘴边现出两条深沟。他不英俊，不潇洒，中等个，扔进人堆瞬间泯然。这两天他又老了许多，鬓边冒出成片的白茬子。

“像是做了场梦。”他幽幽地说，“去年她查出病，正是樱花开，今年她没了，也是樱花开。人没了，钱也没了，什么都没落下。”他摸着寸来长的胡子陷入沉思。他小时候常欺负我们这些妹子，结婚之后稳重了，来往也少了，一年也不过正月里聚上一次，说话时总想压人一头，又爱挑个理儿，是不擅反思的那类人。此刻，他的悲痛打动了我，我想安慰他，想把他大舅子刚才的话倒出来，让他心里有个谱儿，知道以后怎么和大舅子交往。火化工人匆匆来到门口，拉起表兄，指着炉子小声说了几句，表兄全身一软，险些栽倒。我忙跑过去支住他。

工人摊开双手：“才买的新炉子，没过保修期呢。我赶紧向领导反映吧。你们商量商量怎么办。”

“能怎么办？”我问。

“或者等炉子修好，或者用另一个炉子。”火化工无奈地说，“没别的法儿。”

“也就是说，把烧了一半的人拖出来，放进另一个炉子再烧？”大舅子在门口颤抖起来，趔趄着扶住墙，捂着心口，脸上冒出密密的汗滴。他的脸突然一抽搐，贴着墙慢慢向下溜去。我撒了表兄，跑去樱花林子里叫人，三个族里人把他抬到灵车上，一道烟地向医院驰去。

一个白衣黑裤的小胖子匆匆跑过来。表兄向他咆哮：“还智能，智什么能？人烧一半炉子坏了，哪有这么干的！厂家的责任你们找厂家，我就找你们。从没听说这样的事，有这么糟蹋人的吗？这是对逝者的侮辱！领导呢？我找他去！”小胖子连连道歉，好容易把表兄拉进了他的办公室。智能炉的红灯绿灯都灭着，炉口紧闭，火化工抓挠着头皮，突然干笑起来，他头一回遇到这种事。

表兄的叔在火化室来回走着大骂：“都是他的事，搬石头砸了自己脚。这叫什么事？没遇到这么难烧的人。”我真怕智能炉突然开门，吐出烧了一半的表嫂：“说什么也没用了，想办法吧。”“让你哥和他们谈，使劲谈，只能在钱上说了。”

小胖子和表兄并肩走来，对我们说：“都在外面等着吧，别进来了。”我们立住，工人拉上大铁门，轰隆隆地把我们隔离在外。室内不知什么掉在地上，“哐”的一响，发出空荡荡的回声。几十只麻雀从烈士陵园飞过来，叽叽喳喳地落上樱花树，闹腾一阵，振落无数花瓣，又约好似的展翅向外飞去，断断续续落上那棵大叶杨，高低错落地点缀着绿叶柔润的树枝。

火化室的铁门开了，我把沉甸甸的紫檀骨灰盒递给表兄，他抱着盒子转身向里，我们尾随着他，都走得小心翼翼。火化槽内铺着表嫂的骨灰，有厚有薄，有高有低，像用白灰撒了个人形。工人用戴着厚手套的手捏住点骨灰捻捻，还算细腻。我轻触骨灰，没触到就被烫了一下，忙缩回手。骨灰中没有金项链，没有翡翠挂坠，工人戴着口罩把骨灰扫成一堆，撮到箕上，倒进张开的骨灰盒里。表兄望着骨灰缓缓流入，时时摇动盒子，把骨灰摇匀摇实。槽子上附着的残渣也刮下倒进盒里后，表兄把盒子盖上，用黄缎子包起，抱起来，眼里涌出了两兜泪。

我们坐着灵车从樱花林的落英中开出，进入野草随风起伏的原野，一路疾驰，拐上通向墓地的弯曲小路。已是下午五点，守着墓坑的三个族人站在高土堆上伸着脖子，望见白鱼似的灵车后，挥舞着铁锨上蹿下跳大呼小叫，像是荒野中顽强求生的人终于盼来了救援。