导读

两位画家，一个是南方城市铁城中生活安稳的原住民，远离圈子做了一名寂寞的画者，另一个南下铁城奋斗经营，以外来人的身份成为本地美术的代表人物。在同一片土地上，在声名不显中，两位艺术家结下了真正的友谊，最终不免分道扬镳。

大艺术家

马 拉

赵介休和孙敬之称得上好朋友，这在铁城人人皆知，算不得什么稀奇。发迹前，每隔几天，赵介休提着酒肉，沿着石阶小巷去找孙敬之。孙敬之家住河边，出门走几步，便是一条河水。以前，还有人在河里洗菜洗衣服，现在没了。倒不是河水不干净，人懒了。要洗衣服往洗衣机里一扔了事，洗菜站在厨房水池边，洗完就能入锅，省了来回走的工夫。方便是方便了，孙敬之还是有些留恋。早些年，老婆在河边洗衣服，他在门口看着，心里满是欢欣。等老婆洗完衣服，直起身来，用手抹一下脸上的水珠，冲他一笑，那就不仅是欢欣了，整个人都体贴舒服了。他住的老城区，剩下的河涌不多，都埋在了路面下，流经他家门口的这条，作为老城区的景观和念想保留了下来。为了这点念想，孙敬之舍不得搬，这条水看着他长大的。偶尔，孙敬之搬条小板凳，坐在河边钓鱼，收获多不大，一个上午能钓三五条，大大小小的。他意也不在鱼，虽说这岸边的榕树、旧房子和香蕉看了几十年，再看，还是喜欢。钓到鱼，有时他直接扔回水里去，有时也拿回家。这些年，河里的罗非多了，以前这玩意儿少。他有好几年没在河里钓到鲈鱼了。上次钓到那条鲈鱼，有两斤多。杀了一看，覆膜像是涂了一层水银，鳃子也是鲜红鲜红的，没一丝黑杂。这是条好鱼。他给赵介休打电话，叫他来吃鱼。赵介休在电话里笑，这是条什么鱼，劳您动这么大的驾？孙敬之说，你来。赵介休说，来，当然来。孙敬之约赵介休吃饭，有，但是少。但凡孙敬之约饭，只要没有非常特别的情况，赵介休都来，也不问缘由。那次，孙敬之打电话，语调里有点兴奋，过来吃鱼，我钓的，两斤多的野生鲈鱼。那会儿，河里鲈鱼还有，一年总能钓到一两条，只是个头这么大的少。那顿饭，孙敬之和赵介休吃得愉快，酒也喝得不少。

孙敬之家的院子，以前，赵介休常来。他喜欢那个院子。和孙敬之不同，赵介休是外地人，用现在流行的官方称呼，他算新铁城人。这个称呼，赵介休不大喜欢，用了新旧，还是有了区别心，到底还是没把你当自己人。相比较隔壁的深圳，仅从称呼上就见出了高下，同样是外来人口，深圳说的是“来了就是深圳人”，听着就让人心暖。换在以前，赵介休介意，现在不了。对他来说，这已经不是个事儿。用他常说的话，如果你是重量级选手，就不要把自己拉低到轻量级的水平，你和他计较，你就输了。拳王永远不会和路边叫嚣的蠢货动手，你一动手，就是给他脸了。刚来那会儿，赵介休才二十岁出头，分配到镇上当老师，正经的分配。从长沙到铁城，赵介休有点不适应。虽说离得不远，整个环境不一样了，最重要的是语言完全不同了，气候倒还是其次的。赵介休尤其受不了铁城排外。在他看来，铁城算个什么东西，不过是仗着改革开放的势头，换在以前，这儿连流放的犯人都嫌弃。话是这么讲，人在屋檐下，不得不低头，你到铁城毕竟是来讨生活，你祖上再阔气也救不了你的急，人家祖上再破落户，这会儿阔气起来了。刚来铁城，赵介休去市场买菜，卖菜的老头老太太不搭理他。偶尔搭理，还是操着一口铁城话。白话本就不好懂，作为白话方言的铁城话就更难懂了，赵介休一句也听不明白。每次买菜，他连要给多少钱都听不明白。只好估摸着，掏出大票子，人家找多少算多少。后来，总算学会了几句，勉强能买菜了。不学还好，一学更气了，人家挣他的钱也就罢了，还一脸看不起，一口一个“捞仔”，一口一个“番薯佬”。赵介休气得连菜市场也不去了，也坚决不肯再学白话。他说，这***也太欺负人了。几十年过去了，世道变了。如今的铁城，基本以普通话为主流。很多本地的孩子，也不会说铁城话了，从小在学校里说普通话说惯了。多年后，和本地人聊天谈事，如果人家用铁城话，赵介休会礼貌地提醒，不好意思，我听不懂铁城话，麻烦你用普通话。这当然是个幌子，在铁城生活了这么多年，还讨了个铁城老婆，他早就能听得一清二楚。之所以这么说，还是当年的那口气在。孙敬之也是本地人，他俩能成为好朋友，有原因。第一次看到赵介休的画，孙敬之喜欢。他兜兜转转托人找到赵介休，特意约了赵介休吃饭，用蹩脚的普通话表示仰慕，还对铁城美术界的盲目自大、沾沾自喜提出激烈批评。这话，赵介休听着舒服。尤其是看孙敬之说普通话，说一句像硬吞几个螺丝，脖子都梗硬了，那股艰难劲儿，让赵介休觉得受到了尊重。两人交往久了，赵介休知道，在铁城美术界孙敬之是个异类，他身在圈里，就像一条鲇鱼，搅得周围不得安宁。他也知道，只有和他在一起，孙敬之才会硬着脖子说普通话。赵介休领情。彼此有了认可，成为朋友就成了自然的事儿。再后来，赵介休对孙敬之说，你说铁城话吧，我听得懂。孙敬之问，真懂？赵介休说，真懂，我又不笨，来了这么多年，怎么可能还听不懂。孙敬之说，我还一直以为你听不懂。赵介休说，那是做给别人看的，你不是别人。两人再说话，各说各的，赵介休长沙话，孙敬之铁城话，倒也很是有趣。在铁城，赵介休就这么一个本地人朋友，够了。

熟了之后，赵介休也不客气，时常去孙敬之家里，找他聊天喝酒。那会儿，两人也都还年轻，孙敬之父母还健在。二老在铁城待了一辈子，以前没见过外地人，不要说外地话，普通话他们都听不懂。那一代的老人，多是如此。刚开始，二老对家里时不时来个“番薯佬”还有点不适应。见了赵介休虽也给个笑脸，话却不怎么说，他们说什么赵介休听不懂，赵介休说什么，他们也听不懂。来的次数多了，彼此能打上招呼了，别别扭扭地说几句简单的话。赵介休人聪明，又风趣，喝了点酒更是滑稽，二老喜欢。要是赵介休有事，十天半个月没来，二老还问孙敬之，阿休怎么好久没来了？有了这层关系，两人来往更加密切。赵介休看着孙敬之孩子长大，结婚。看着二老从壮年变老，过世。赵介休喜欢到孙敬之家里聊天喝酒，绝无省钱之意，他是真爱这个院子。和铁城传统人家一样，孙敬之家院子大，里面种了一棵枇杷，一棵龙眼，还有一棵荔枝。香蕉没种，门外就有。院子大，地面铺的水泥，灰白的一层，时间久了，有了土色，还有地方起了苔藓，墙上就更不必说了，摸上去软软的一层。这院子让赵介休想起他家，虽然里面种的东西、摆设都有不同，家的气息是一样的。有时来得早，两人各搬一张凳子坐河边钓鱼。一边钓鱼，一边说话，也抽烟。到孙敬之家，赵介休多是一个人，到了之后，要是想起了谁，再叫一个两个，多了就不叫了。三四个人围着张小方桌，桌上摆满了酒菜，吃着喝着，风就算有些热气，那都不是事儿了。赵介休话多，孙敬之话少。喝起酒来，赵介休气势大，真要喝起来，他喝不过孙敬之。头几次，赵介休还不服气，他怎么可能喝不过孙敬之？一定是过程出了问题。时间久了，他知道，不是过程问题，纯属实力问题。孙敬之端杯不急不躁，却绝不偷奸耍滑，养金鱼的事情是绝不干的。除开酒量大，持续战斗力也强，只要赵介休愿意，孙敬之可以一直陪着，陪到他趴下为止。年轻时一起喝酒，喜欢臧否人物，总说这个好，那个不好。赵介休当着孙敬之的面骂过不少人，也有怀才不遇的委屈。他也为孙敬之抱不平，这么大的才华，连个市美协理事的名分都没有，这也太眼瞎了。孙敬之听着，也不反驳。赵介休说，你就是太骄傲了，眼里没有人。孙敬之说，那你算什么？赵介休说，有些东西，还是要争取的，今天的艺术家和以前不一样了，没有名声，你什么都不是。孙敬之一笑，你说得对。赵介休说，我不知道你是真心还是假话，要是真话，既然你认为我说得对，为什么不去做？你有这个条件。孙敬之说，我还是喝酒吧，有些事我做不来。赵介休说，你还是生活得太安逸了，没有动力。你要是像我一样，你就有动力。光身一条到了铁城，什么都得靠自己。孙敬之说，人和人不同。赵介休说，哪有什么不同，你这是一世不愁，无所谓了。有地有房有分红，你得的，我辛辛苦苦都得不到几分。孙敬之说，你跟我说这个有什么意思。赵介休说，那不说了。

等人到中年，赵介休早从镇上到了市里，成了铁城美术界头面人物。只有孙敬之，还住在老院儿里。赵介休还是隔几天去找孙敬之，话题不觉早已变了。从臧否人物到交流技艺，再到随心所欲随意枝蔓无谓宽窄自由烂漫，这都是时间结出来的果实。一日，赵介休照例提了几盒烧味，又买了一斤上好的肥牛，让店家调好味。再去海鲜档口，挑了两只当季的青蟹，正是膏肥肉满的时候。孙敬之喜欢吃蟹，也有耐心。吃完一只蟹，摆出来那壳儿，还是完整的一只。那种手艺，赵介休羡慕了一辈子。他也喜欢吃蟹，吃得没耐心，大小的碎壳儿摊了一桌子，没个看相。不止一次，他对孙敬之说，就不说别的，光吃个螃蟹，都能看出我俩的不同来，你耐心干得细活儿，我沉不住那气。到了孙敬之家里，赵介休把牛肉和蟹递给孙敬之，又找了碟子，把烧味摆了盘。烧味还是那几样，脆皮五花肉、烧鹅，外加一份白切鸡，都是铁城常见的吃食。一二十年吃下来，赵介休爱上了这个味儿。除开湘菜粤菜，别的菜他吃不进去了。偶尔，赵介休也买个麻辣鸭脖、鸭掌什么的。赵介休吃得津津有味，孙敬之拿起来咬上一小口，连连吐舌头，这么辣，你怎么吃得下去？他得喝半杯水涮涮那辣味儿。这还不是最紧要的，紧要的是鱼。赵介休自恃湖南人，洞庭湖边长大的，吃鱼不说天下无敌，那也是挑剔讲究的。到了铁城，吃过铁城各种清蒸鱼，他服了输。更厉害的是隔壁顺德，顺德人有句口头禅“出了顺德不吃鱼”。以前，赵介休觉得这是吹牛。等有一天，他出了广东，外地的清蒸鱼，他也吃不下去了。这才服了顺德人做鱼的厉害。孙敬之菜做得好，尤其是蒸鱼，更是一绝。同样一条常见的草鱼，孙敬之蒸出来，细嫩软滑，鱼肉晶莹透亮，有玉质。他蒸出来，鱼肉白森森的，像是水洗后沉下来的石灰，一入口，柴。他还记得前些时，孙敬之在门口钓了条两斤多的鲈鱼，打电话叫他来吃，那条鱼，孙敬之用了心，蒸得分秒不差。他还想着鱼，孙敬之炒好了牛肉出来，又进去端出一盘姜葱炒蟹。那蟹炒得，三个字，说不得。为什么说不得？看着尽流口水了，一张嘴，怕口水掉地上。桌上还有两个青菜，烫的生菜，腊肠炒芥蓝。等其他人吃完了，孙敬之和赵介休收拾了桌子，把剩下的菜理理摆好，端到院子里。他俩准备好好聊天喝酒了。

……

节选毕，阅读全文请订阅《花城》2023年第2期

马拉，1978年生，中国人民大学文学硕士。在《人民文学》《收获》《十月》等文学期刊发表大量作品，入选国内多种重要选本。主要作品有长篇小说《余零图残卷》等五部，中短篇小说集《铁城纪事》等四部，散文集《一万种修辞》，诗集《安静的先生》。