胡弦，诗人、散文家，著有诗集《定风波》《葱茏》《水调歌头》、散文集《风的嘴唇》等。曾获《诗刊》《星星》等杂志年度诗歌奖，花地文学榜年度诗歌奖金奖、十月文学奖、鲁迅文学奖、英国剑桥大学银柳叶诗歌奖等。现居南京。

《巷道》

已是地下八百米，

听到最多的是安全须知。

几个人，像几块陈旧的铁矿石。

“洞壁经常要维修，

因为压力太大，有时，

碎石会像子弹一样射出……”

铁罐车嗡嗡滑行，旁边的侧洞里

有只救生舱，静静地

等候在某个不确定的时刻。

铁轨继续延伸，巷道

像没有尽头。

后来，我们从车上下来，站在

黑暗深处，有那么一会儿，

像站在一种

等待被枪毙的寂静里。

《垂钓记》

身后的公路上，

车辆带起灰尘的漩涡。小湖边，

垂钓者平静，水纹络住的

卵石平静（它们的圆脑袋，让我想起

这水下曾淹没过的一座古庙）。

——仿佛仍是前世，钓竿

弯向水面的弧度里，

藏着遥远和触不可及。

车辆奔赴，落在

垂钓者体内的漩涡已化为流逝，

和鱼在其中不知名的游行。

仿佛仍是前世，水下，

鱼在香案上笃笃响。

被敲击的鱼，得道的鱼，喉咙里

有个无法清除的疼点的鱼，

——正是那疼点，使游戏得以持续。

水会冒泡，游戏

在善男信女心里挥之不去。有时，

浮标轻颤，来自

另一世界的试探让人

一瞬间恢复了敏锐的感知。

是的，仍要继续玩下去，

庙已毁掉，持过

香烛的手现在握紧了钓竿。是的，

除了水边我们又能到哪里去？况且，

饵食之外，鱼想吞下的

总是更多，甚至，包括那静静悬垂的

隐藏起的锋利。

祝福致命，所有水已转换为

同一种水；所有人都在

无限的耐心中获得了

同一种，被微微张力控制的

鱼一样的表情。

《火山石》

烈焰已不见，无数孔洞卡在

石头内部：一个个空怀抱仿佛

无法完成的虚构，

带走了我们对记忆的认知。

《即景》

黄昏后，卜卦者坐在蛛网上，

昏聩的流星滑出老城。

浮瓜沉李，龌龊热，

萤火虫像小聪明飞来飞去。

水洼闪亮，大地被镂空，

大海在远处嗅着空气。

一声闷雷，也许不仅仅是一声闷雷。

麻醉剂般的江水沉沉流淌，

几块礁石，

像重新练习呼吸的鱼。

……

（选读完，全诗见《收获》2023年第3期）