王族，现居乌鲁木齐市，出版有散文集、小说集、诗集、长篇小说等。曾获在场散文奖、林语堂散文奖、三毛散文奖、丰子恺散文奖、《朔方》小说奖、《西部》散文奖等。有作品被译为英、日、法、韩、俄、德等文字在海外出版。

下山的人

□ 王 族

1

零公里。

路碑上的这三个字，李小兵看了很久。

李小兵是汽车营长，身高一米八五，人称“大个子营长”。他平时在队伍前讲话，嗓门大，声音粗，胆小的战士会发抖。

李小兵的弟弟李大军也在汽车营当兵，他在三天前就应该下山，但直到昨天也没有消息，李小兵等了两天，到了今天再也无法镇定，便来“零公里”等弟弟。车队下山要经过“零公里”，他在这里等，不会落空。

李小兵和弟弟李大军的名字，经常被战士们私底下议论，他们说“军”比“兵”大多了，营长应该叫李大军，弟弟应该叫李小兵，营长家的事情怎么是反的？李小兵听到议论，只是笑了笑，战士们看见他笑得轻松，也跟着笑了笑。

李大军这次下山后，将复员回河南老家。李小兵这三年不仅没有探一次亲，也没能让李大军回去，父亲写信骂了他好几次，骂挨得多了，他就想，干脆让李大军复员回去，省去探亲的麻烦。但是今天早上，汽车营突然接到阿里军分区的命令：昆仑山上的多尔玛边防连缺少人手，让汽车营调整出一百个人，补充上去执行冬天的巡逻和守防。李小兵接到命令后心中一紧，汽车营凑不够一百个人，弟弟和其他老兵复员的事，恐怕得延迟。

今天早上还传来一个消息，山上的一个车队遇上暴风雪，一名汽车兵被冻掉了脚指头。李小兵的心一下子收紧，像是被什么压得喘不过气，这样的事该不会发生在弟弟身上吧？不过山上的人在电话中说得很详细，那名汽车兵只是被冻掉了脚指头，生命并无大碍。他在电话中问被冻掉脚指头的战士是哪个部队的，名字叫什么，电话中却一阵忙音。他无奈地挂了电话，暴风雪能把人的脚指头冻掉，刮断电话线还不是一眨眼的事情。他心里生出不好的预感，李大军这次随车队上山，下山日期已超出三天，他担心被冻掉脚指头的战士是李大军。但他又不能肯定，既然有可能是李大军，那么也就可能是别人。不过他又觉得不能这样私心，哪一个战士不是父亲的儿子，不是哥哥的弟弟？自己不希望弟弟遭遇厄运，难道让别的战士去替换吗？愧疚压着他，他打消了顾虑。

有人从“零公里”经过，看见李小兵望着路碑出神，不解地看了他几眼，他便转过身站在路边。

李小兵希望全连人都平安下山，然后再上山去执行任务。多尔玛，一个说起来就让人头疼的地方，他曾在那里住过两个晚上，因为缺氧，他在那两个晚上没有合眼，至今对头疼胸闷的情景记忆犹新。但是上面把命令下给了汽车营，再苦再累，也要去完成。

李小兵当兵十六年，上山下山多少趟，早已数不清。他的军衔是少校，职务是营长，也是老汽车兵。如今的他虽然不用亲自开车，但要带领车队上山。通常情况下，一位汽车兵只管一辆车，而带队的李小兵要管几十辆车。一路上，他一会儿看着前面，一会儿从倒车镜中看着后面，眼睛都不眨一下，好像眼睛一眨就会出事。汽车兵都说，只要营长带队，一路都会平安。那是李小兵眼睛一眨不眨换来的，他的眼睛盯得累，睁得疼，从来都不敢闭上休息。只有下山到了离汽车营一百多公里的柏油路上，他才能放松下来，眼睛一闭上就睡了过去。一个多小时后车队进了营区，他会准时醒来，第一个下车，指挥战士们检查车辆。他眼睛里的血丝，比任何一个战士眼睛里的都多。

现在，李小兵眼前没有军车，只有“零公里”路碑。

李小兵看着“零公里”三个字，眼睛忍不住眨了一下。这一眨就再也忍不住，眼睛像是刹车失效的汽车一样，不停地眨起来。他想忍住让眼睛不要再眨，用力一忍，眼睛反而不停地眨起来，像是眼睛已经不是他的。

李小兵的眼睛忍不住地眨，不一会儿，就累得打了一个哈欠。待哈欠落下，一股柔软的感觉在他周身游动，像是要把他拉入舒适的下坠之中。他知道那是一种极为难得的下坠，每次下山入睡前的感觉就是这样。

李小兵想一屁股坐下，靠着“零公里”路碑睡一觉。弟弟李大军的影子，在他模糊的视线里闪了一下，转瞬就不见了。他一激灵清醒过来，发软的双腿立刻硬了，也直了。

李小兵站稳，又看着“零公里”那三个字。

弟弟的影子再次闪现，李小兵揉了一下眼睛，弟弟的影子又不见了，眼睛也不再眨动。他想起弟弟入伍第一天，看见“零公里”路碑就跑过去要抚摸一下，结果一跟头摔倒在地。他当时一愣，“零公里”是新藏公路开始的地方，弟弟在这儿摔倒，让他隐隐不安。他本来不想让弟弟当兵，昆仑山的苦他一个人吃就够，不想让家里再来一个人，父亲却一定要弟弟当兵，他执拗不过只好听从。在弟弟新兵训练结束后，他把弟弟调到汽车营，变成了他手下的兵。

一晃过去了三年。

这三年他一直怕弟弟出事，昆仑山上的汽车兵，不出事便罢，一出事便很要命，比如车坠崖、高山反应致死、肺水肿、心脏病突发、脑溢血、冻伤、动物侵袭、雪崩、洪水、寒流、迷路等等，一不留神就会变成山上的一个坟茔。

李小兵在路边走来走去，不好的预感越来越强烈。他以为自己还未清醒，便摇了摇头，意欲把不好的预感压下去。偏偏眼前又浮现出弟弟的影子，还是急于去抚摸路碑，要一头栽倒的情景。他伸出手去，像是要把一头栽倒的弟弟拽住，但那是恍惚的幻觉，他的手随即落空。

一阵风吹来，李小兵清醒过来。

心乱了。

今天这是怎么啦？

李小兵觉得自己像是被一只手牵着，不知不觉从营区出来，又不知不觉走到了“零公里”路碑跟前。现在他才明白，原来是弟弟一头栽倒的一幕在折磨着他，他本能地就走到这里。

到了这里又能怎么样，能把幻觉中的影子一把拽住，不让那一幕发生吗？

不能。

李小兵提醒自己，你是营长，不能这样失态，否则还怎么带兵？

李小兵转过身迎着风，身上一阵凉意。

不远处是一片小树林，风不大，却晃动了一下。那是一片白杨树林，李小兵曾带着战士们忙了一周栽下那些树苗，然后浇水，平整根部的土，三年后长成了现在的样子。凭经验，他断定这么小的风不会让小树林晃动，难道是因为恍惚，又生出了幻觉？他想过去看看，又觉得过去看的话，自己就被恍惚和幻觉牵着，又会失态。

李小兵仍然迎着风，身上一阵凉意，却镇定不下来。他终于明白，自己还在担心弟弟。他既希望弟弟尽快回来，又担心从车上抬下来的是弟弟。如果真是那样，他只能带着弟弟的骨灰盒返回河南老家。他能想象得到，一米八五的他进门后弯着腰，低着头，一下子会矮很多。父亲让他直起腰说话，他吞吞吐吐把弟弟的情况告知父亲，从头至尾仍然直不起腰。

风更大了，李小兵觉得有什么在拽他，要把他拽到黑暗的洞中，他脚下一滑，就落了下去。那个黑洞深不见底，他既无法挣扎向上，又不能落到底部，像风中的树叶一样在浮沉。

一个激灵，李小兵又清醒过来。风很大，他身子一歪，差一点像风中的树叶一样飘浮起来。他苦笑了一下，一个讲话时让战士发抖的营长，今天居然变得像风中的树叶，如果让战士们知道，不知会议论出什么？

李小兵决定回营区等弟弟，如果弟弟真的被冻掉了脚指头，不管在营区还是在这里，他都得面对。

面对，就是接受。

李小兵刚转过身，看见一团影子在那片小树林边闪了一下。他愣了一下，又出现了幻觉？他这次看见那个影子径直向他闪了过来。

是弟弟李大军。

李小兵清醒过来，弟弟能像影子一样闪动，说明他的脚指头没有被冻掉。

李大军笑了一下，算是给李小兵打了招呼，也算是叫了一声哥。

李小兵放心了，但还是怒斥一声：“你躲在树林里干什么？”

李大军咬了咬嘴唇：“当年来这里当兵，就想抚摸一下‘零公里’路碑，但三年了都没有顾得上抚摸一次，我这三年忙了个啥？现在要复员走了，就想抚摸一下‘零公里’路碑，但是你一直站在这儿，我怕你不同意，所以就躲着，等你走了再出来。”

李小兵不接弟弟的话，而是直接问：“什么时候下山的？”

“刚下来。”

“被冻掉脚指头的战士是谁？”

“不是我们营的人。”

“是哪个部队的？”

“是另一个汽车团的人。”

李小兵放心了，只要他营里的战士不出事，他就不用担责任。但他作为老汽车兵，还是为那个被冻掉脚指头的战士难过，也为奔波在昆仑山上的汽车兵感慨，这些汽车兵从“零公里”出发，一路历经达坂、悬崖、冰河、峡谷、风雪、乱滩和泥沙。行进途中的一日三餐，要自己动手做，很多时候只有土豆、萝卜、白菜三大样，唯一的调味品是军用罐头，但那样的饭（基本上都是面条）却越吃越香，多年后他才明白，因为条件有限，那种香是且吃且珍惜的心理反应。新藏线上海拔最高的地方六千多米，汽车兵经常被缺氧和高原反应折磨，到达狮泉河后个个满眼血丝，满脸脱皮，嘴唇破裂。有几句经常被人提及的老话：“死人沟里睡过觉，班公湖里洗过澡。”“天上无飞鸟，地上不长草；风吹石头跑，四季穿棉袄。”“库地达坂险，犹似鬼门关。麻扎达坂尖，陡升五千三。黑卡达坂旋，九十九道弯。界山达坂弯，伸手可摸天。”汽车兵经常用这几句调侃自己，但说着说着脸色就变了，有的战士还会掉泪。

李大军看着李小兵，一脸茫然。在李小兵手下当兵，李大军一直觉得李小兵不是哥哥，只是营长。

李小兵问李大军：“那个战士如何被冻掉脚指头的？”

李大军说：“是这样的，那位战士离开车队去提水，突然就下起了大雪，那雪下得太大了，不一会儿又刮起大风，就变成了暴风雪。他起初还提着水桶，心想无论如何要把水提回去，让大家喝上热水。后来发现情况不对，他往前走一步，风一刮就往后退两步，于是他就把水桶扔了，赶紧往车队的方向走。但是暴风已经让他迷路了，他以为向着车队的方向在走，其实却越走越远，最后就彻底迷失了方向。他慌了，大声喊叫班长，风大雪也大，把他的声音淹没了。他又喊叫排长的名字，风仍然大，雪也仍然大，把他的喊叫压得传不出去。他明白喊叫无望，便向着他认为是车队的方向走去。到了一个石缝边，他一脚踩下去被卡住了脚，死活拔不出来。他挣扎了很长时间，实在没办法了，就解下腰间的钥匙去磨石缝，心想把石缝磨损一点，就能把脚拔出来。但是一不小心钥匙却掉了下去，他绝望了，一屁股坐在石头上又哭又叫。后来叫不出声，也哭不出眼泪，就坐在那儿等人去救他。战士们找了一夜，终于在天亮时找到了他，但是他的脚已经被冻坏了，送到三十里营房医疗站，不得不截掉脚指头。”

李小兵唏嘘不已，从弟弟的讲述中，他能想象出那是什么情景。

李大军说：“这件事已经在山上传遍了，下山时，连里的人都下意识地看自己的脚，都为自己的脚指头还在而欣慰。”

李小兵本能地去看李大军的脚。

李大军注意到了李小兵的反应，本能地把脚动了动，笑了一下。

李小兵也笑了一下，然后对李大军说：“以后上山注意，不要一个人出去，即便是出去，也要注意天气，一旦发现不对劲就赶紧归队。”

李大军点头。

“回去吧。”李小兵说着，转过了身。这时候的他既是哥，又是营长，他说什么，弟弟听从便是。

李大军却站着不动。

“站着干什么，上了一趟山，傻了吗？”李小兵生气了，但转念想起，上一趟山就变傻了的事情确实发生过，有一位汽车兵上了一趟山，下山后总说有人在他耳朵边说话，大家都诧异，他身边没有人，为什么他觉得有人在他耳朵边说话呢？后来才知道他在山上没有适应缺氧，下山后出现了幻听。这样一想，营长的影子在他身上退了下去，他又变成了哥：“好不容易下山了，回去好好休息。”

李大军的脸憋得通红，鼓了鼓劲才说：“哥，我想抚摸一下‘零公里’路碑。”

李小兵觉得自己的眼睛又眨了一下，他以为眼睛会不停地眨巴，却只眨了一下就安静了下来。

不知什么时候，风已经停息。李小兵的心也安静了下来。

李大军把憋了好久的想法说出后，等着李小兵的话。

李小兵想，弟弟要复员走了，就让他抚摸一下“零公里”路碑吧，如果连这么一件事都满足不了他，自己就不是哥哥，只是营长了。不，即便只是营长，也不能这样无情。于是，他对李大军说：“去吧。”

李大军高兴地叫一声，飞奔向“零公里”路碑。

风突然刮了起来。

李小兵看见弟弟变成一团影子，从地上浮起来，向路碑飘了过去。风在刮，呼呼的声音传过来，间或还夹杂着弟弟的声音。他的眼睛又眨了几下，视野变得模糊起来。他一愣，用手揉了一下眼睛，弟弟身上的影子不见了，又变成了敦实的小伙子。他向弟弟喊出一声：“慢一点，刚从缺氧的山上下来，不要剧烈运动。”

李大军应了一声。

李小兵看见弟弟又变成一团影子，飘到“零公里”路碑跟前。

风中好像传来一个声音。

李小兵扑过去，一把抱起李大军。李大军脸色苍白，“哥，我的脚疼。”

李小兵脱下李大军的鞋子，只见弟弟的双脚发青。他问李大军：“咋弄成了这样？”

李大军一脸茫然：“没咋弄，不知道……”

“一直没有感觉吗？”

“没有。”

“冻了没有？”

“冻了。”

“冻了多长时间？”

“一个晚上。”

“不知冷暖的东西，冻了一个晚上都不知道吗？”

“知道，但是没有顾上。”

“顾了啥？”

李大军犹豫了一下说：“哥，有一个不好的消息，我本来打算回营里后给你说，但是我怕我说晚了你骂我，所以现在告诉你。”

“有什么事，你赶紧说。”

“排长田一禾死了。”

“什么？田一禾死了！怎么回事？”

李大军便把田一禾去一号达坂执行任务，不幸坠下悬崖摔死的经过如实告知李小兵。然后又说：“哥，你刚才问我一晚上都顾了啥？我一晚上都守着田一禾排长，他的头摔烂了，我一直用毛巾按着，不想让他的血流出来。”

李小兵的手一松，李大军的双脚掉了下去，叫出一声：“疼。”李小兵扶弟弟站起，要背弟弟回去。脚指头还疼，但应该不会有麻烦。

李大军却着急地说：“哥，等一下，还没有摸‘零公里’路碑。”

李小兵吼了一句：“不摸了，回。”

一周后，李大军的脚痊愈了，走路却一瘸一拐，要两个月才能恢复正常。他不时扭头往昆仑山方向张望，好像昆仑山上的什么，在死死拽着他。

……

全文请阅读《长城》2023年第3期