柴油机轰响，每分钟八百转，是船的心跳。货舱堆了五百吨玄武岩碎石子——刚过完磅。但人人知道，真正的压舱石，是船老大。

船老大今年五十八，一米六出头，身板硬扎，黧黑精瘦。未来两天，他将独自驾驶这条内河轮，把货送到嘉兴。船老大嘿嘿笑着，实际是违规了。按相关条例，一条货船至少配两名船员（有船员证）。跑船多为夫妻档，要么是父子，轮流开船，轮流歇息。多年来，他和老伴一起跑这条船。孙女出生后，老伴回泰州老家带孩子，剩下他一个。老来夫妻，到头来成了牛郎织女，他自嘲。夜里行船，他在驾驶室掌舵，老伴坐在客厅看电视，手机架在一旁，时不时唠上两句，也是一种陪伴。要是另雇船员，工资至少八千，外加管吃管喝。他思来想去，还是决定一个人开。刨去罚款，兴许能多赚一些。

苦？啥时候不苦？他咧开嘴，你说人啥时候不苦？吃苦能换到钱，就是好日子。

这跑船的闰土，河流上的佛陀，握紧了手中的舵。我们从昆山城北浏河港出发，经吴淞江，驶入京杭大运河，蜿蜒向南，抵达嘉兴油车港，全程约140公里。船老大的如意算盘，是连开十八个小时，一口气跑完。事先跟码头打过招呼，第一时间卸货装货，他抓紧补觉，再一口气开回昆山。要是运气好没罚款，能赚两千块。争取多跑几趟，儿子的房贷就好提前还掉了。

我们乡下人，不喜欢欠银行钞票的，他大声讲。儿子不会开船，“不舍得让他学这个”，毕业后在泰州一家工厂当会计，人本分，“也不赌博”，他对此很满意。儿媳是中学老师。家里有三套房，最新一套是学区房。不用讲，大头是老爹一趟趟船跑出来的。

他问我，怎么想到来坐船？那天在浏河港，我叫住了他。我喊，师傅，可不可以搭你的船？作势要摸出香烟。他抬起头，看我像看白痴，我这个是货船嗳，货船有什么好坐的？

现在可以讲讲了。小的时候，我在吴淞江边长大，看惯船来船去。那些手摇木船、水泥船、铁皮船、长龙一样的拖船……仿佛游牧部落，满足一个孩子对自由的全部想象。我站在地理老师办公室，长久盯着墙上的地图，寻找河流的终点和起点。那些散落的小镇：南浔、震泽、梅堰、芦墟、锦溪、王江泾、油车港……水草丰茂，字里行间的江南。如今，这片流域几乎找不到营业性客轮，唯一能搭乘的，便是这些货船。

算我运气好，撞上这位独行客（按条例，货船不准拉人）。他上下打量我，确实不大像逃犯。铺位空着也是空着，有人陪他聊天解闷，且承诺买香烟买啤酒，不算太坏。

天色暗了。船头推开波浪，柴油机嘶吼。我站在船舷，抬头看这城市，灯一盏一盏亮起来。有人在河边慢跑。垂钓者一动不动。远处，车灯闪烁，左右游走。跟车相比，船真的是太慢了。

这是一座新兴的城市。然而河道是古老的，风也是。晚风从很远的地方吹来，带着旧江南潮湿的气息。河水绕过城市边缘，向南流去。岸边是粮库、废弃的化肥厂、工地、灯火通明的楼盘。一条大鱼跃出水面，像黑色的礼花，倏忽不见。

船老大说，夜里常有大鱼跳上甲板，大约被马达惊扰到。十几斤的草鱼、花鲢，如梦方醒，垂死挣扎。他老伴会收拾鱼，一棍子打晕，刮鳞去内脏，剁成大块，红烧或者黄焖，后舱有煤气炉。春天的鱼肥美，就是有一股子难以除净的泥土气。那是在数年前。后来他一个人开船，半步不能离开驾驶室，饼干加方便面，饥一顿饱一顿。要等船入港，也许发现甲板鱼体横陈，早没了气息。可惜啊，他叹息，这么好的鱼，吃不了，也不好扔回河里。最后只能埋了。等到来年，鱼就变成了米。

船驶向田野。城市沉入身后的地平线，像一场铺张的日落。夜色压下来。岸边种了小麦和蚕豆，农舍低矮，似蹲伏的钓鱼人。灯火愈加稀疏，这个时间，乡下人应该睡了吧。远远望见一座石桥，我想起鲁迅的夜航船来。

……两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。

迅哥坐的是手摇木船。江南春夜里，一群少年，嘻嘻哈哈赶一场社戏。而我在相似的年纪，课本上遭遇这文章，大概还要求背诵，自然是厌恶的。多年后重读，意外被少年们的快乐打动。

……他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

一座大庙。黑暗中，只看见飞檐斗拱的轮廓，但分明是庙。船老大说，这是妈祖祠，一点红光，是殿前的长明灯。东南沿海的船民，大致信仰两类水神体系，一是妈祖，一是龙王。在我的家乡小镇——吴淞江的另一头——有过一座龙王庙。龙王呼风唤雨，是个狠角色，令人望之生畏。妈祖慈悲，龙王威猛，是一体两面，这座龙王庙却与众不同。传说此处祭祀汾河龙王七太子，因大旱之年私自降雨，触犯天条，被斩为七段。小镇的舞龙便由七截龙身组成，纪念那位倒霉善良的小神仙。

过了大庙，船拐入一段更狭窄的水道。天地间光都熄灭，眼前只剩下或浓或淡的黑。此时行船，全凭经验辨识航道。船老大说，你去后舱睡吧，明天一早到芦墟，我叫你。

我困得不行，刚打算离开驾驶室，马达骤停，船老大脸色一变。他打开探照灯，前方航道中央，横着一条船。

坏了，船老大嘀咕，八成是搁浅了。

靠近一看，是一艘货轮，河水漫过双侧船舷，几乎就是潜水艇。这一路怎么开过来的，曹冲和阿基米德都没办法解释。船老大估计，至少超载百分之十五。驾船的是一对河南父子，快急哭了，说头一回走这航线，本想抄个近道，省点油钱。哪知黑灯瞎火，船底陷进河床，动弹不得。

船老大说，这种严重超载的船，大多背着贷款。如今运价低廉，运力过剩，要是码头没点关系，装个货得等三四天。加上柴油涨价，不超载，还利息都吃力。白天不敢走，趁黑跑一趟，多赚点钱。这下好，罚款起板五千，外加扣驾驶证，亏惨了。

船老大也急。前船一搁浅，航道就堵死了，他一样走不了。一寸光阴换一寸金，在水上，这是老掉牙的真理。五百吨石子像一窝鳄鱼蛋，放久了会咬人。何况到时水警查船员证，他一样要罚款。对面船抛来缆绳，船老大一边系，一边对我苦笑，像不像一根绳上的蚂蚱。

一夜兵荒马乱。柴油机贴着脑门响。两条船的男人扯着嗓子喊，时而鼓劲，时而骂娘。负重的骆驼，执意要将伙伴拖出流沙。一次次竭尽全力，然后崩溃，粗重地喘息。终于伏倒，终于认命。片刻后，一个男人站起来说，再来一回吧，兄弟。

清晨五点半，我坐在船头，看青灰色的天幕染上第一抹绛红。风吹动芦苇，岸边的苦楝树开满了花。男人各自瘫坐，张着嘴，像甲板上的鱼。我问船老大，接下来怎么办？怎么办，他摊手，等潮水来，或者，等水警来。我说，哪一个会先来？他说，谁知道呢，你问得太多了。