一

一转弯就看见了，祠堂矗立在街角。

车水马龙的喧闹一下子退得很远，祠堂的出现仿佛有些突然，来不及从容打量它，我已经站到了屋檐下。黑褐色的栏杆、大门与窗棂，灰砖清水墙，琉璃瓦顶，大门上方洁净如洗的石牌匾书写着“王大中丞祠”，两侧的石门框镌刻阴文的对联。我匆匆用手机拍了照就进门，后来发现镜头角度不对，只拍到上联“巡粤表孤忠，耿耿丹心，奏牍两章留史册”，石门框的下方有一道斜斜的裂痕。

祠堂的主人公是王来任。踏入深圳宝安西乡街道之前，我从未听说过这个名字。王来任的最高头衔是广东巡抚，牌匾上的“大中丞”在明清时是巡抚的别称。清朝的广东巡抚超过110人，其中不乏大名鼎鼎的人物，为什么只有他在任职之地留下一座如此之大的祠堂？多数祠堂是宗族祭祀的场所，可是王来任并非粤籍人士。另一些祠堂供奉著名的先贤，例如武侯祠。王来任够得上吗？他在广东巡抚任上大约2年半。大清王朝近300年，一个任职2年半的地方官犹如一晃而过的影子，怎么能与诸葛亮这种历史人物相提并论？祠堂的墙上有两张王来任的相片：清瘦的脸庞，颧骨突出，两颊深陷，尖下巴，稀疏的山羊须，仿佛一脸憔悴，看不出什么特别的神采。

祠堂始建于康熙年间，光绪末年重修，本地乡民自发捐资承担修建经费。祠堂占地面积超过400平方米，筹措的银两不会是一个小数目。300多年时间里，祠堂曾经成为学堂、仓库、粮食加工厂，墙上的壁画与壁板上的诗句渐渐剥蚀破损，但是，王来任从未离开本地乡民的记忆。如今，祠堂修缮一新，一尊身着官服的王来任塑像端坐于长案背后。三进式的大院落仅仅供奉一个异乡人，可见他的分量。

现场用手机搜索一下，有关王来任的资料寥寥无几。生年不详，家世以及后人不详，安葬之地不详。可以肯定的大约是康熙四年他任广东巡抚，康熙七年罢官，旋即病逝。后续的民间传说弥补了史书记载的不足——罢官病逝的王来任似乎到另一个世界发展，并且获得了晋升加封。他成了一个神，慢慢在粤地一些庙宇露面，例如潮连的洪圣庙。那儿曾经是天后娘娘的传统地盘。明朝的时候，潮连一位卢姓书生到外地任知县。卢知县侍母至孝。母亲患病，久治不愈，卢知县求南海神洪圣王扶乩开出的药方救了母亲。卸任之后，卢知县遵照母亲的吩咐请神回乡祀奉。抵达潮连地区途经天后庙，神像忽然沉重起来，再也抬不动了。占卜之后得知，南海神的意愿是驻扎在此，天后庙中的妈祖娘娘颔首应允。天后庙从此改为洪圣殿，两位大神联手护佑一方。护佑苍生的功绩是担任神灵的资格。什么时候开始，王来任进入大殿当上了第三个大神？这个人物多大的神通，竟然有资格与南海神、天后娘娘平起平坐共享世代的香火？

二

祠堂的墙上悬挂一些图片与解说，玻璃柜里陈列若干刀剑，王来任身后斑驳的历史背景渐渐显现出来——海禁。汉唐盛世，万国来朝，“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”；可是，宋朝似乎不再有这种雍容大度。许多时候，朝廷上的君臣惊慌地谛听北方的动静，草原上急促的马蹄声时常让中原大地不安地颤抖。中原是辽阔的中心，是肥沃的田野、高高的城墙、熙来攘往的街道和威严的宫殿，很长时间里，没有多少人愿意掉头认真看一看东南方向浩瀚的海洋。海洋为什么进入朝廷的视野？倭寇侵扰，海盗出没，漫长的海疆逐渐成为令人头痛的问题，滚滚不息的涛声仿佛与北方的马蹄声一样恼人。明太祖朱元璋已经开始海禁，“片板不许入海”。这种策略是否来自一种简朴的构思——海面一无所有的时候，那些凶悍的倭寇与海盗只能饿着肚子瑟缩在海风呼啸的甲板之上，继而不战自退？

明末清初，海禁问题愈来愈复杂。海上不仅有零星的小股劫匪，还有强大的正规军——郑成功的海上武装势力。郑成功的父亲郑芝龙已经拥有数千艘大大小小的船只，郑芝龙降清之后，郑成功召集父亲的旧部游弋于东南沿海从事反清复明活动，并且击败号称“海上马车夫”的荷兰人收复台湾。祠堂的墙上有一张郑成功雕像的相片，文字注明雕像坐落于厦门。事实上，这一尊雕像矗立于泉州附近的大坪山巅：郑成功骑一匹骏马，一身戎装，威严地注视远方的万顷波涛，完全是一副气吞万里的大将军形象。

历史学家证明，清朝的“迁界”动议来自黄梧——郑成功手下一员降清的叛将。祠堂的墙上也有一张黄梧的画像，倒是相貌堂堂。迁界禁海的主要策略是，山东至广东沿海50里内的居民强制内迁；毁坏沿海船只，寸板不许下水。从当时的地图上看得很清楚：东莞、深圳一带沿海的大片区域均为不可居留的禁地，违者杀无赦。如此广大的无人区的确破坏了郑成功的后勤补给，可是，数十万流离失所的沿海居民如何维持生计？这件事情仿佛没有人过问。

王来任就是在这种气氛中来到广东巡抚的位置上。职场的一个基本规矩是循旧例顺水推舟，王来任却不知趣地发表逆耳之言：“臣受命抚粤以来，目击时艰，忧心如捣。盖粤东之困苦，无如海边，迁民尤甚：前岁逆兵入寇，沿海边民，惨被荼毒，或被戮而尸骸遍野，或被掳而骨肉星分，或被横征而典妻儿，颠连万状，罄竹难书。纵有一二遗黎，亦是鹊面鸠形，枵腹待尽。抚泣兹土，目击情形，渐无补救之术，徒有如伤之怀耳。”很难想象这是一个朝廷命官上报的公文——王来任的《展界复乡疏》。朝廷命官必须视野开阔，纵横开阖，运筹于帷幄之中，决胜于千里之外，线条简明的地图多半是他们展示构思的平台；如此琐碎的形象描述更像是底层的民间视角。

这一次，广东巡抚王来任俯下身子，看见了黎民百姓脸上的泪痕。他心急如焚，持续上疏痛陈各种弊端，不惜得罪周围的同僚。

莽撞冒犯职场规矩的结局是很快遭受免职，王来任一病不起。辗转于病榻，气若游丝，他仍然放不下那些无家可归的人，《展界复乡疏》犹如泣血之作。王来任的疏奏并非意气用事，也并非同情心过度泛滥，他同时记录了深入的观察与思考，譬如怎样敦促那些海盗“卖刀买犊”：“臣抚粤二年有余，亦未闻海寇大逆侵掠之事。所有者仍是内地被迁逃海之民相聚为盗。今若展其边界，即此盗亦卖刀买犊耳。”

三

幸而同僚之中还是存在知音，新来的两广总督周有德看到了王来任的遗疏。他毅然再度向朝廷呈报，并且明确表示附议。王来任的观点终于引起康熙皇帝的关注，迁界与海禁开始逐步解除，荒芜已久的土地与海疆渐渐复苏。

然而，这时的王来任已经撒手人寰，再也看不到返乡迁民欣喜若狂的表情了。

王来任的名字似乎仅仅与这件事联系在一起，传世之作无非一则《展界复乡疏》。这又是多大的事情？就算他的疏奏惊动了朝廷，无非是机缘凑巧轮到他扣动击发历史事件的扳机罢了。史书的记载虽然只有潦草几笔，也已算给足了面子，大清王朝多少经天纬地的大人物还在历史学家门口排队呢。令王来任“脱颖而出”的是，黎民百姓始终用自己的方式纪念他，譬如为他建一个祠堂，譬如把他搬到庙里封为一个神。

深圳是一座灼热的城市，大楼高耸，人流汹涌，居大不易。房价是这个城市的热门话题之一，寸土寸金并非夸张之辞。尽管如此，“王大中丞祠”始终稳稳地坐落在众多晃眼闪烁的玻璃幕墙之间，一层楼的平房，琉璃瓦屋顶曲折起伏。没有人会去计算这一座祠堂的地价——因为无价。

事后，我很快查到祠堂石门框镌刻的下联：“抚民留善政，元元赤子，讴思万载仰旌常。”上联与下联的首字组合起来恰为“巡抚”，构思巧妙有趣。王来任心中如何掂量巡抚一职？赴任广东之前，他大约不知道会遇到什么，更不会事先准备充当黎民百姓的代言人。他所知道的仅仅是，访贫问苦就是分内之事，没有理由打个哈哈敷衍一下转身走人，哪怕一腔热血可能换来身败名裂。这么说来，他的遭遇多半是自作自受。慢慢再把对联读一遍，上联的“孤忠”一词令人感慨。但是，孔子说过“德不孤，必有邻”，黎民百姓的记忆始终珍藏另一份记录，祠堂的存在就是明证。