一

地铁站修建得真不错，宽敞、明亮，素雅、温馨。尤其是在夏天，外面骄阳似火，地下却凉风习习，让人一进来就感觉到神清气爽。

你是上午八点半走进地铁口的。正值夏天，你穿一件砖红色的短袖T恤，一条鼠灰色的牛仔裤。你脚上的那双鞋怪有意思，是一双黑色圆口的“丈人鞋”。

过去农村，男女订婚后，女方要送给男方一双鞋，这双鞋是手工做的，圆口，鞋底是一锥一锥纳的千层底。由于是女方送男方的鞋，所以，民间称之为“丈人鞋”。现在的农村，年轻人都不穿这种鞋了，只有极个别的老人偶尔还穿穿。

前些年，城市里突然就流行起了“丈人鞋”。而且反过来了，老人鲜有穿者，倒成了年轻人表现潇洒的标志。当然你不是年轻人，已年过半百了。但你穿“丈人鞋”的目的，是不服老，要让自己显得年轻。

城市的“丈人鞋”可不是布做的，而是牛皮猪皮做的，个别高档品还有羊皮做的。鞋底也不是手工纳的，而是牛皮的，穿在脚上，走起路咯吱咯吱响。不过你这双“丈人鞋”是粘了底的，鞋底粘了层胶皮，走起路来没动静。“丈人鞋”配上你这身打扮，很有些新潮的味道。

目测你的身高有一米八左右，身材不胖不瘦，腰板笔直，走起路来风风火火。从你暴露在外的肤色上看，你应该有户外运动经历。尽管你脸上戴着口罩，但裸露的前额、脖子、双臂都被太阳晒成浅褐色，从外表看，你身上似乎也没什么赘肉。尽管你还算矫健，但从面相上看，岁月还是留下了痕迹。你有明显的眼袋，双鬓花白，脖子上的肉也开始松弛。

你向安检口走来，从背在身上的一个土黄色的帆布小包里掏出手机。你看了看消息，又把手机装进包里。你摘下身上的包，放在安检输送带上，你走过去，转过身，等小黄包输送出来。包出来了，你拎起包背在身上，刷了乘车卡，进去，乘扶梯下去，下面就是候车厅。

这时，安检口的女服务员从输送带上捡起一个黑色手机。她拿着手机反复看，又抬头看鱼贯而进的乘客，她喊：“谁的手机？谁掉手机了？”

喊了两声，一个正准备刷卡进候车厅的女人折身回来，说：“是我是我，这是我的手机。”

女人从服务员手中接过手机，说了声“谢谢”，转身离去。

二

他是在候车时发现包里的手机没了。他心里一紧，赶紧摸索裤子前后四个兜，没有。手机明明是放在包里的呀？怎么会没了？再一看，发现包的拉链没拉上。坏了，一定是把包放在安检的输送带上，包倒下了，手机滑了出去，而他没察觉到，拎着包就走了。

该死！平时他是不背包的，这次是因为要参加一个社会活动，手机放裤兜里不得劲，尤其是牛仔裤，是紧身的，裤兜里塞进个手机，感觉很不舒服。这才想到了背包，正好把手机和香烟都放进去。没想到包的拉链居然没拉上！

这时候，地铁来了。地铁来了他也不能上，赶紧找手机去！

他上了扶梯，心急如焚，恨不能三步两步跑上去。实际上他确实向上迈了几个台阶，由于扶梯的台阶比较陡，他又不年轻了，双腿感觉有些吃力，便停住了。心想，手机掉在输送带上了，而输送带又是不断滚动的，谁知现在手机被滚到哪个旮旯里去了？

他来到安检口，问一个女服务员：“姑娘，我的手机掉了，你看到没？”

姑娘看看他，说：“你手机在哪里掉的？”

于是，他便把手机装进包里，包的拉链没拉上，包放在输送带上，倒了，手机可能滑出去了等等，说了一遍。

姑娘直愣愣地看着他，一句话也不说。

他急了，又问：“姑娘，我的手机你看到没有？”

姑娘的脸一下子红了，说：“刚才在输送带上捡了个手机，我喊了好几声，有个女的过来说是她掉的手机，领走了。”

他的心“咯噔”一下。完了，手机被别人领走了，这上哪去找？谁知道这个女人姓甚名谁？乘坐哪趟地铁？

“那个手机是黑色的吗？是华为的吗？”他问。

姑娘说：“是黑色的，这么大，”姑娘用手比画着，“但是不是华为的我不知道。”

这分明是他的手机啊！安检的输送带是黑色的，他的手机又是黑色的，手机从包里滑出来，滑到输送带上，黑和黑混在一起，不仔细看根本发现不了。

“那女人什么样？”他问。

姑娘想了想，说：“四十岁左右，长发，也穿了条牛仔裤，上衣是白衬衫，脚穿旅游鞋。”

“口音口音，是说当地话吗？”他追问。

姑娘说：“听不出来，她说普通话。”

他有些绝望了。如果自己明明没掉手机，偏偏说自己掉了手机，这肯定是恶意冒领，被人恶意冒领了手机，十有八九找不回来。

一个小伙子走了过来，看样子像领班或主管，小伙子对他说：“先生，报警吧，别着急，我们这里处处是监控，还是有希望找到的。”

他说：“我没有手机，怎么报警？”

小伙子说：“地铁有警卫室。”说着抬手指了指身后角落里的一个地方。他看过去，一扇防盗门，门旁的墙上有一铜牌，上面写着“警卫室”三个字。他正要向警卫室走去，防盗门开了，走出一名警察。警察竟朝安检口这边走来。小伙子迎上去，两人站住了，说着话，说的就是他掉手机的事。

一会儿，小伙子和警察一块走过来，警察问他：“是你掉了手机？”他说是。“怎么掉的？”他又复述了一遍掉手机的过程。警察朝女服务员说：“你不应该把手机随便给人。她说她掉的你就认准了？你应该问问她手机号码是多少，手机是什么牌子的。”

女服务员低下了头，一声不吭。

警察对他说：“来吧，到警卫室，做一下笔录。”

三

你跟着警察去了警卫室。你走起路来没有刚进地铁站时的那股气势了，神情有些无精打采。

地铁警卫室很小，是个长条形状，墙边有一张桌子，另一面墙上是一个大显示屏，你转头看显示屏，看到显示屏被分隔成许多小方块，每一个小方块都是地铁入口不同的地方，有人进，有人出，中间一个小方块是安检口，你看到有人把肩包提包或物品放在输送带上，然后走过安检门。那个女服务员还在原来的位置上，戴着口罩，两眼在乘客身上扫来扫去。

警察又问了一遍手机丢失的过程，你又讲了一遍。警察说：“留个电话，有什么结果通知你。”

警察把一张B5纸和一支签字笔放在桌子上。你想留下老婆的电话，但一想，不合适。平时老婆外出，你有事打手机，老婆十有八九不接。有时你气得朝老婆嚷：“要个手机有什么用？打电话总是不接！”

老婆振振有词：“我的手机在包里，我在公交车上，听不见！家里起火了还是被盗了？有什么事不能等我回来说？偏要打电话！”

你留下了儿子的电话。

警察又说：“留下身份证号和手机号。”

你又写下了身份证号和手机号，问警察：“警官，我的手机能找回来吗？”

警察板着脸说：“找找看，不一定，找着找不着都会通知你。”

你站在那里，似乎有些发呆。

警察说：“你可以走了。”

你“哦”了一声，说了好几个谢谢，走出警卫室。走到安检口时，女服务员朝你做了个手势，意思是进去吧。

你乘扶梯来到候车厅，抬头看看悬在半空中的电子屏幕，候车时间为四分钟。你站在那里，心里挂念着丢失的手机。猜想那个女人现在在哪里？她是无意的还是故意的？她的手机在不在身上自己不知道吗？当女服务员喊：“谁的手机？谁掉手机了？”她第一反应该是先摸摸衣兜或包，看看手机在不在，如果手机在，她还转身回去说：“是我是我，这是我的手机。”很明显，这就是恶意的了。如果是恶意的，想找回来的可能性很小，这女人会关机，会抽出手机卡扔掉，再申请一张新卡放进去，这手机就彻底换了主人。

你的手机没设密码，没设密码是因为你懒，设了密码每次打开还要按几个键，你嫌费事。你有微信，有短信，有支付功能。微信零钱里还有钱，但不多。你想了想，大约还有三百二十几块钱。你手机捆绑了银行卡，银行卡里可能还有七百多块钱。加起来一共千把块钱，如果她想花掉你手机里的这些钱……不，她花不了，支付有密码，她不可能知道你的密码。谢天谢地，这一点你还是放心的。不过由此你也意识到，手机里的钱绝对不能多，因为手机不是银行存折，银行存折放在家里，百分之百丢不了，手机可是随身带的物件，不小心丢了，还是有一定风险的。

来车了，你上车。车上人不多，有座位，你选了个有栏杆可依靠的座椅坐下，跷起二郎腿，靠在不锈钢栏杆上，闭上了眼睛，你觉得身上的气力消耗了大半。

四

他出了地铁站，沿着一条小路向活动地点走去。路上，他碰到也来参加活动的胡之薇。胡之薇是市群艺馆的，她原是国家某著名艺术团的舞蹈演员，十年前落户这座城市，进了群艺馆任舞蹈老师。胡之薇人长得十分出众，高高的个子，身材凹凸有致，肤色白嫩，快五十岁的人了，看起来像三十岁。

“呀，是孙哥啊。”胡之薇站住脚，和他打招呼。

他闷闷地说：“美女好。”

胡之薇看看他，说：“怎么有气无力的，昨晚没睡好？”

他苦笑一下，说：“把你手机给我用用。”

胡之薇问：“怎么啦？”

他便把在地铁安检口丢了手机的事情向她说了一遍。

“怪不得你脸色差，这年头丢了钱包不可怕，丢了手机就麻烦了。”

她从小坤包里掏出手机递给他，那是一只裹着绿色外壳的苹果牌手机，他还真嗅到她手机上有一股淡淡的苹果香味儿。

他接过手机，手指划了一下屏幕，没反应。又把手机递给胡之薇：“打开密码。”

胡之薇笑了一下，伸出食指飞快在手机屏幕上划拉了几下，解了锁，又把手机递给他。

他想拨老婆的手机，犹豫了一下，还是拨了儿子的手机。

那边“喂”了一声。

他叫了儿子的乳名，儿子说：“怎么了爸爸？这是用谁的手机？”

他说：“我的手机坐地铁时丢了，在地铁警卫室，我留下了你的手机号，如果有警察和你联系，你赶紧接听。”

儿子说：“真是！还能丢了手机！怎么丢的？”

他有些不耐烦，说：“你就别管怎么丢的了，反正是丢了。另外，通知***，说说这事，让她别打我的电话了。”

“好好好。”儿子说。

这次活动安排的地方不错，在太平角的一个海边别墅里。别墅外是一个小花园，花园里郁郁葱葱，散发出一股草木湿润的香气。左一簇右一簇的蔷薇花开得正艳，一些蜜蜂在花朵上忽高忽低地飞。

开幕式安排在露天，小花园中间的空地上整整齐齐摆着一排一排简易的小布椅，主席台左侧还有乐队，四个女子在演奏小提琴，悠扬的琴声飘来飘去，欧美范儿十足。主席台后面，就是别墅的正门，里面挂着作家诗人们的画作。所以，这个活动的名称叫“作家诗人绘画展”。

活动还没开始，嘉宾们在小花园里互相寒暄，他一点情绪也没有，想找个地方吸烟，便起身走到花园的一边，从包里拿出烟，点上，脑子里还是想他的手机，也不知道这会儿地铁警卫室里的警察们在干什么？

一个诗人走过来，手指夹着一支烟。这个诗人他认识，是文联的专职创作员。他朝诗人点点头。

诗人看到他，笑了，和他握手，说：“孙哥呀，也熬不住烟瘾了？”

他问：“你也有画参展？”

“瞎画瞎画，”诗人说，“凑个热闹。”

他“嗯”了一声，便不愿再说什么了。

诗人掏出手机：“孙哥，加个微信。”

他叹了口气，说：“真不巧，我的手机在来时丢了。”

诗人一惊：“怎么会丢？在哪丢的？”

他又把在地铁上丢手机的事说了一遍。

诗人说：“我看你情绪不高嘛，原来是这样。”

一个年轻女人过来了，她看着他满脸是笑。他也认识她，是写儿童文学的作家，好像在某银行工作。

“孙哥好！”她伸出手，他握握她的手，感觉很软，像是没长骨头。

他问：“你平时也画画？”

她说不会画，是来欣赏的。她也掏出手机要和他加微信。诗人哈哈一笑，说：“孙哥今天可是没这个艳福了，他手机坐地铁时丢了。”

她说：“是吗？怎么丢的？”

诗人替他把丢手机的事说了一遍。

她说：“能找回来，现在到处是监控，谁也跑不了。”

她还说她有个闺蜜前些日子在超市买东西，用手机付款时顺手把手机放在收银台上就走了。结果手机也是被一妇女领走了。报警后，两小时就解决了问题，那妇女乖乖把手机送回来了。

他听后心里一亮：“真假？”

她说：“当然是真的了。我听说现在什么都能丢，就手机丢不了。别说监控了，就是给丢失的手机打一电话，手机一响铃，马上就可以定位手机在哪里。”

“哦，是这样啊，”他说，“我就应该给我的手机打一下。”

她说：“没关系，你没打，警察会打的。现在的手段可先进了，不是我们可以想象的。”

五

可以介绍你的身份了：你是某区政府办的一个小公务员，没有什么职位。你是上世纪90年代初通过公开招聘进入公务员队伍的。你爱好文学，主要写散文，在拥有公务员身份之前，就在报刊上发表过许多作品，还在省内外获过几次奖。

进入机关后，你一直干文秘，二十多年过去了，至今也就是个主任科员。成也萧何败也萧何，这些年，你尽管在文学创作上获得了可喜的成绩，但也给单位里的领导留下了“不务正业”的印象。这就是你“进步”比蜗牛还慢的主要原因。

你除了写公文，业余时间一直勤奋读书写作。你出了两本书，入了全国作协，还担任了市作家协会副主席，在地方文学界也算个人物吧。今天这个活动，你是被邀请的嘉宾，原本是愉快的，却被丢失手机这件事给搅乱了。

在活动现场，你表面上看起来没什么异常，但内心却很紧张。脑子里不断猜测：那女人冒领了你的手机，她会怎么样？手机没设密码，等于家里没安装门窗，谁都可以轻而易举出出进进。那女人会翻看微信和短信吗？

在活动现场，你努力回忆手机微信里有没有不能示人的私话，朋友圈你平时不怎么发言，无非贴一些散文作品和旅游照片，和别人“小窗”私聊就不一样了，有时你会发些牢骚，评价你的上级。有一次，你在和一个靠得住的朋友私聊，评价你的一个上级，发出质问：“这个蠢货是怎么混到这个位置的？”言外之意，提拔他的人也是蠢货。有时针对中意的女性，你也会开玩笑说些暧昧话，这些暧昧话几近挑逗，挑逗的方式尽管比较含蓄，但对方如果稍一动脑，还是不难识出你“庐山真面目”的。

你在回忆：最近几天有没有这方面的私聊内容？想了一阵，可以肯定没有。因为早在去年，你就长了个心眼，凡是有关这方面的内容，过后一律删掉，至于对方微信里有没有，就不关你事了。

活动现场很热闹，不断有人和你打招呼，你敷衍潦草地应付着。你又想到了短信，心里立马沉重下来。现在短信早已被微信代替，但一些广告还是通过短信发来。所有广告你都及时删了，却留下了几则壮阳药广告。你还清楚地记着几条壮阳药的内容，如：“让您重返20岁，精力旺盛不虚弱，刚猛男人肾利归来”“时间短不和谐，让你做自信猛男……”等等。

你想了想，现在手机短信里，大约留有五六条壮阳药广告。留下这几条广告，你是被广告中说的，疗效极快，持久不衰等字眼吸引住了。广告中还注明：快递邮寄时会保密，外包装上不写药品的名称。尽管你没买，但也没有删掉这几条广告。

那个女人如果打开短信，看到这几条壮阳药广告，会对手机的主人怎么想？

想到此你既恐慌又沮丧，转身离开人群，走出小花园，走到一条小路边，又点上一支烟。

……

节选自《青年作家》2023年第6期

【作者简介：刘涛，小说家，作品发表于《北京文学》《天涯》《清明》等刊，多次被《新华文摘》《小说选刊》选载；著有小说集《老高的洞》、随笔集《瞧，这些动物》。现居青岛。】