我

两条路，一条大路和一条小路，他站在大路上，我站在小路上。我二十岁，他二十二岁。我们两个各站各路，一句话都不说。

他长得有点像演艺明星张国荣，主要是眼睛和眼神都像。我喜欢张国荣。因为他也喜欢张国荣。

这时候是秋天，天气冷飕飕的。我们这儿的山坡上还开花，有时候，他赶着牛去放，会采一把野花挂在牛脖子上回来。只有那个时候我羡慕牛，也羡慕他的情调，我愿意下辈子为他当牛做马。

他最大的缺点是害羞，我最大的缺点是不害羞，但又必须假装特别害羞。我毕竟是个女生，他们不喜欢女生没有女生的样子——他们，就是我那些朋友的爸爸妈妈，他们喜欢管闲事，对待别人的子女，眼光和评价都居高临下，他们不喜欢我穿短裙，尤其是丝袜，丝袜中的黑丝袜尤其不能，他们会用一句土话说我是“妖精十八怪”。

我爷爷还算开明，他甚至希望我压根儿没有女生的样子，能大胆地表达心意，是一个人最自信的表现，他是这么看待的。他说，害羞的人走不到两里地就迷路了，为什么呢？因为她什么都不敢去接触去认识，注定会迷路，迷路了不敢问路，就一个人在那些地方打转转，就会成为一只可怜的困兽。

我早早就撂下书本出去跑江湖了，支持我的人当然是我的爷爷，不过，他希望我不要过于忘形，一个人有自信是好事，过于自信就是坏事，聪明的人总是显得天真而笨拙，那是最内秀的一种品质和人格，他希望我是这样的人。我不知道自己内不内秀，天真笨拙我倒是很容易表现。我到离这儿一百里开外的城里当了一名理发师的徒弟，这个活最开始我蛮喜欢的，现在好像有点儿排斥了，随着时日一久，我甚至有点儿恐惧。

我最拿手的理发技术是给人剃光头。一颗一颗的头，不论送进来是茂盛还是稀疏，最后在我的手眼之下都会一毛不剩。我有时候会有罪恶感，别人想要的可能是改头换面，可我只会剃光头，也总是忽悠他们剃光头，也总是让我得逞；我送出去的头一个比一个荒凉，那些背影，那些光秃秃的背影，一个一个的脑袋在我眼前的马路上消失，就像滚入红尘深处的坏鸡蛋，那是谈不上任何好看的，但是他们相信他们很好看，因为就在变成光头之前，我把这些光头的样子挨个儿夸赞了一番，他们很少受到夸赞，在这个小小的山窝里的小城市，很少有人真诚而耐心地对别人说好听的话；可怎么办呢，我说完那些漂亮的话内心是追悔的，理发的技术没有学好，倒像是先把撒谎的基本功练得炉火纯青。这也许要怪我的师傅，他说我反正也不会更高级的手艺，如果要学习理发，就必须先学会怎么使用剪刀和推子，以及训练自己的胆量和口才，害怕别人生气的方法永远是让他们挑不出我手艺方面的缺陷，只有剃光头能让我不露马脚。但我不能怪师傅，只能怪自己学得不够快，或不够认真。有时候我大概良心发现了，会躺在夜晚的寝室里抱着膝盖想：“明天我要好好学习别的发型，眼睛一定要聪明，师傅教的时候，一看就会，一上手就熟练，手不能抖，心不能怕，我要学习剪短碎发、长碎发、寸头、平头，什么头都行，就是不能没完没了地剃光头了。”可是第二天一早，当我换上理发师的白衬衫，站在理发店明晃晃的镜子跟前，对着或稀疏或茂盛的头，手里的剪刀和推子就不稳定了，我就又会甜言蜜语地劝说这颗脑袋的主人，发挥起一个理发师学徒的最大基本功：口才。而我们的理发店招牌写的却是：美，从头开始。

美，相对于当下的我，明明是从骗一个算一个开始。我嫌弃我自己。我像个骗子，技艺不精，撒谎成性。

但我从未想过将他的头发扒光。他那茂密的头发，应该是世界上最好看的头发。

他站的路两旁全是水麻树和秋天的深草，白天的太阳底下，即便风冷也够晒的，他的脑门儿在阳光下发亮，眼睛盯着旁边的山梁。他终于转过身去，把背影丢给我了。当一个人不敢面对什么，或者他在意什么，就会把背影抛给什么。欲擒故纵，一定是这样的。他想让我先说话。但我也不能先说，我有个非常要好的朋友跟我说，如果你喜欢一个男生，一定不要先表达心意，那样会很被动，谁先说谁就输了。

那我只能听从朋友的建议。这方面她比我有经验。

但我快要失去耐心了，太阳晒着我们两个，晒得我心里那点儿底气和自信都要融化了。也许他对我没有什么意思呢？我是故意走来与他相遇的，故意安排好了这么一个巧合。我跟他打招呼的时候说的是：“我有话要跟你说，你没有话跟我说吗？”我觉得我不能完全听从朋友的建议了，我一定要设法让他把心里话抖明白。我也最好说点儿什么。

“你不说话吗？”我补问道。

他摇头，然后就站在那儿等我说。我怎么能说。该死的，他这个蠢蛋，昨天晚上他可不是这样的呀。

昨天晚上，月光下，他没有这么别别扭扭，他那个时候最像张国荣了。我们也是在这个地方相遇的，我从邻居家里看完电视剧回家，他则在路上像个鬼似的游荡，游到这个地方遇见了。我们站着聊了许久，心情都很舒畅。昨天他说，如果明天我们还在这个地方相遇，说明我们有缘分。至于什么缘分，他没有说明。所以今天我特意观察他的行踪，然后跑到这里来相遇，想知道他昨天说的缘分是什么缘分，友情，还是什么？他说话说半句，就像他的身高那样，长到还不高的时候突然就不长了。我其实很不喜欢男生跟我一样高，或者只比我高出那么一点点儿。我喜欢他们更高一些，精瘦而干净，言语温和，风度翩翩。

“你不是有话要说吗？”他终于肯说话了，可这说的什么话呀，哪里是我有话要说，应该是他有话才对。

“你不说我就走了啊。”他说。

真是个猪八戒啊，天哪。

“你知道猪八戒喜欢背媳妇吗？昨天我看的电视剧里面这样演的。”我说。

“噢。”

“你是不是不喜欢我？”

“啊？”

“那你是不是喜欢我？”

他脸一红。

咳，我真是没有半点儿耐心了。

“你昨天说的缘分是什么缘分？”

“就是缘分呗。”

“你应该剃光头的。”

“啥意思？”

“啥意思也没有，留这么好看的发型，啥意思也没有。”

“你好像在生气。”

“怎么会呢，我一点儿也不。”

“***妈昨天是不是骂你了？你偷喝了酒。”

“我现在还是醉的，前天我也喝了酒，前天的酒到今天我还没有醒过来，但没有人骂我。”

“你肯定在生气。”

“你管得着么？”

“你不要这样，我今天本来有话要说，你这样生气，我就不知道说什么了。我一直在酝酿。”

“酝酿？等你酝酿好，我都老了。”

“啊？”

我准备走了。真是的，风好大。也不知道怎么会突然吹这么大的风。一种不好的感受从我心里冒出来，像是有什么东西在受着风吹，可能是我的心在受着风吹。

他没有看出来我要走的意思。他站着，即便这个时候已经转身面对我很久，也没看出他要挽留我多聊几句的意思。他的眼睛和张国荣的一样，很深情，很温柔，可就是没有什么话从那眼神中飘出来。

等我转身的时候他突然说：“你觉得我们是不是应该生活在一起？他们都这样说的，我们的邻居，他们觉得我们这样好的年轻人，就应该生活在一起，一辈子不分开。”

那这样的话，我必须停下脚步了。嘴角上已经泛起笑容，但我咬着嘴唇把这个笑容像蜜一样吃掉。我不能表现得很高兴。应该严肃而且故作吃惊地转身问他：“你怎么会有这么放肆的想法？”

我转身过来，望着他的眼睛，憋着情绪脱口而出：“你说真的？”

真是该死呀，我应该说：“你怎么会有这么放肆的想法？”要带着责备的语气质问他。

我还是沉不住气。奶奶说得对，年轻人就像花瓣，经不起风吹脑壳，一吹就晃荡。

我觉得脑壳都是晕的。爱情确实会冲昏人的脑袋。

“你不答应吗？”

“我答应啊。”

“那我们去领个结婚证吧？”

“好啊。”

“那我们现在就去？”

“好啊。”

“你真的想清楚了吗？”

“好啊。”

“这可不是我们小时候做游戏了。他们说，领了结婚证，两个人就要一辈子捆在一起了。你不快乐的时候，也必须在我面前不快乐，你想哭的时候，也不能像以前那样哭了。你要躲起来哭。他们说，婚姻是爱情的坟墓。”

“好啊。”

“你是不是不会说话了？我说，婚姻是爱情的坟墓。”

“好啊，我和你一起死。”

“会不会死得太早了？你二十岁，我二十二岁。”

“晚死也是死。”

“那我们现在就去吗？”

“好啊。”

我

原来婚姻是这样的啊，她脱掉了她的黑丝袜，脱掉了牛仔短裙，脱掉了白衬衫，口红也抹掉，披肩头发也扎起来，以往最让我着迷的装束全部因为要下地干活而通通改变了。现在，她和我妈一样，穿着朴素的旧衣裳站在田埂上割草。我迷惑地望着眼前的这一切，太不真实了，或者说，真实得有点不能接受，这好像与我想要的生活出入很大，我看到这片场景，心里没有感到半分幸福；这个还很年轻的姑娘，我真心喜爱的人，我的新妻子，她正在无知而茫然地朝着我妈走过的老路上走。我有点愧疚，这一切是我造成的，不然的话，她这会儿还在城中理发店上班呢。让一个人一下子跌入婚姻的坟墓，而自己也跟着跌进去，是对的吗？我们好像还没有去过更远的地方，主要是我还没有去过，如果一个男人要成为一个女人的丈夫，是不是应该先去看一看外面的世界？比如去海上航行一年，去沙漠走一趟，去高山爬一程，游过三百米的长河，去冬天的大雪里捉三只兔子（这是我小时候的梦想），在险峻的地方被救或救人，这样才能回来结婚，才能波澜不惊，仿佛经受够了大风大浪，回来享受这显然是索然无味的幸福生活？她也一样，她还没有学会理发的所有技术，还没有经受够外界的动荡和无奈，还没有甘心情愿回来接受这种当牛做马的生活，接受无怨无悔地跟着我，在这片土地上，我做凡夫，她做俗女，我们两个都像是抚摸到了生活纹理的内部真相，终于从那些繁华的闹市中隐退至此，平静地过日子。

一切都开始得太早，爱情才刚刚发芽，应该让它在树尖上多待一会儿，让它汲取日月精华，让它慢慢经过时间洗礼，成为一颗饱满潮湿的果子。它不该如此快速地坠入尘土。可是眼下，在这条田埂上，像两只可怜的蚂蚱，我们慌慌张张地，要在这个生活的大坑中用我们沙哑的嗓音手忙脚乱地弹唱了。

她都晒黑了，你看，如果回到二十一天前，她还是白生生的面庞，秀气的眉眼，温柔好看的笑容。现在她也不笑了。手里握着一把镰刀（本身她应该拿着理发剪），有点恶狠狠地，在给眼前的土地剃光头——她把这称为“修地球”。

她很不高兴，因为昨天晚上她和我妈吵了一架。最不高兴的不是她跟我妈吵架，而是跟我妈吵架之后，我对这件事的反应：那就是，我什么反应都没有。她不能理解我当时的心情，我很慌张，不知道该帮谁。她觉得我应该站在她的立场，如果可以的话，帮她说几句话就更好了。但我能怎么办呢？当我妈张口喊我一声“小宝”，用那种含冤的语气，我最害怕她这种语气，我就整个人都碎了，就没办法说什么帮衬自己新妻子的话了。我非常了解妈妈的性格，她是个很能哭诉和说道的妇人，而且有几十年与我奶奶明争暗斗的“作战”经验支撑，在这一点上，任何演员的演技恐怕都没有她的丰富和具备了极大的杀伤力，我的新妻子根本不是对手，她那点儿小性子在“老战士”面前，什么用都没有。我其实最好不要表现出半点儿帮衬新妻子的态度，只有这样，才有可能获得这位老女主人的“开明”和“仁慈”的优待。

但是她不明白我的用意，这年轻气盛的姑娘，直到现在，都没有抬起眼睛看我一眼。我站在她们干活的田埂边的大路上很久了。

我哪里会处理婆媳关系呢，早就有人提醒我了，女人是最麻烦的，生你的那个，和爱你的那个，都是一个比一个麻烦。我真是早早地自找麻烦。

她们都不说话，都故意在看我先跟谁说话。我跟谁说话，恐怕都难免一条死路。我战战兢兢，抖抖索索，非常理解我爸当年的窘态了。有些东西它确实会遗传，我觉得自己现在不仅是“妻管严”，还是“妈管严”，我是个病人，而她们是病毒，哪一个我都惹不起，都能轻而易举要我的小命。我不知道该去站在我妻子那边割草，还是站在我妈这一边割草，我站哪一边，好像也都是死路一条。如果我选择站中间就更坏了，她们会一起恨我，觉得我没有立场。

昨天晚上我妻子问我：“你站在哪一边？***那边，还是我这边？”我说我站在真理这边。

今天早上我妈偷偷问我：“你站在哪一边？你婆娘那边，还是我这边？”我说我站在真理这边。

真理，咳，在清官难断家务事里，哪有什么真理。现在我站马路边，只觉得无立锥之地，她们任何一边我都站不起，她们两个的中间位置更站不起，真理永远在夹缝中，受着无比多的煎熬。

二十一天前多好啊，爱情才刚刚发芽，姑娘也很漂亮，说话和笑容都甜蜜。那时候她穿着黑丝袜，牛仔短裙，高跟鞋，披肩秀发，还有那火红新鲜的嘴唇，瞧瞧她现在——哎呀我的天老爷。

她们也不喊我下去，都等着我的态度，看我如何在两个重要的人之间选择站位。

我无能为力。我只能信赖她还有别的理想和追求。如果一个年轻姑娘在她妙龄的时候选择去远方，那你一定要为此鼓掌，因为她终于仿佛大梦睡醒；年轻虽然容易冲动，却也更容易醒悟，她原本以为能承担起爱情落到地面砸出的大坑和灰尘，可她毕竟年轻啊，她会因为年轻而灵活，而对眼前的处境感到悲哀，而忽然直觉她冲动选择的结果并非她所想要，那么，她就会用清澈的眼睛望着你说：对不起，是我太年轻了，我不能接受这种生活，我原先以为我可以。

现在我只能想象并指望她能改变这种境况了。我宁愿她来改变。当然我的这种想法的确显得很不负责任，明明是我想要打退堂鼓，却希望擂鼓的人是她。

她应该会自己放弃的，如果她还是个有理想的姑娘，要不了一会儿她就会主动丢掉镰刀了。如果她这一刻突然走近我说，我要离开这个地方了，我觉得我还没有准备好，我还需要继续学习理发技术，而你，一个健壮的年轻男人，还没有出去远行过，所以，你觉得呢，我们还是暂时先忙别的事情，如果你没有意见，那我们就有缘再见，你说行不行？

如果那样的话，我一定说行。

我等着她丢下镰刀。

——啊，天哪，我心爱的姑娘，她从不令人失望，她真的如我所愿丢下了镰刀，虽然满眼委屈，但是果断而自信地从田埂上向我走来了。

我妈以为她在生气呢，她要张嘴喊住她。“不！”——我说，这回我大声阻止了妈妈。她根本不懂我需要怎样的生活，这种鸡毛蒜皮的日子，我暂时不打算要了。我可不能让她坏了我的事。

就是这样，她走过来了，在我面前，像个瞬间老去的人，含着一丝抱歉的笑容，轻微地扬了扬手，说道：“你看见了，我根本干不了这些活，不仅仅是干活的问题，你知道我真正想说的是什么？我现在不能不承认我妈说的话，像我这样的姑娘，喜欢端着酒杯对着月亮喝酒的姑娘，根本对付不来这种日子，至少现在还对付不来，拿剪刀和拿镰刀完全是两种不一样的感受，之前我以为我可以承担这些繁杂的事情，以及跟你母亲会相处得像是亲生母女，但是你看见了，我做得一点儿都不好。我更喜欢做一些喜欢的事情，理发，或者去街边摆摊卖水果，下班之后，穿着漂亮轻便的衣服走在陌生干净的街道上，我还想学会了理发到更多更远的地方去，到了一定的年纪有了一点积蓄，我会成为一个冒险家，也可能渐渐因为流浪而直接成为流浪者，总之，我对远方的迷恋以及对未来的想法，在这二十一天里越来越强烈。我相信你也是，你辗转反侧开始思考我们之前匆匆做的决定，那时候我们坚信在一起生活就一定过得好，那时候我头脑昏昏，你告诉我婚姻是爱情的坟墓，我一点儿都没有犹豫，我愿意早死，反正是个死。现在我觉得，晚死一天才是对爱情和婚姻最大的尊重和意义。我还没有考虑清楚，你也还没有，天知道我们这种所谓的‘青梅竹马’的感情，是不是受了邻居们的蛊惑，或者是受了我们自己的想象的蛊惑。或许二十一天前的爱情只能叫做喜欢，叫做怦然心动，现在才是爱情的真正开始，因为我爱你，所以我要离开你，因为你也打算离开我，这一点我终于看懂了，到了这一刻，才算是真正闯入了你的内心，看到心爱之人真正所求。你也是这几天才弄明白我的心思，对不对？我就知道是这样。也许婚姻最大的好处在于，它用它那沉重的真相把我们两个年轻人给撞醒了。我的话说完了。你有没有什么话说呢？行，我知道你没有，我说了你想说的话，那就这样吧，我们有缘再见，行不行呢？”

“行，太行了。”我赶紧说，这话几乎带着笑声了。

“就知道你也不愿意早死。”

“是的，不能这么早。”

“那现在，我们去把二十一天前的‘承诺’注销了吧。”

“好啊，注销吧。”

“我们这样的年轻人，就该坦率真诚，如果我们感到不快乐，我们就要说出来，如果我们爱对方的心力还不够对付庞大的生活，那我们就暂时分开，你说对不对?”

“对啊，是啊。”

“那我们出发，然后再见吧？”

“好啊。”

“可我们不能这样去，我们需要大吵一架，就是现在，马上，突然毫无征兆地就吵起来。”

“你倒是提醒我了，我们确实需要闹出矛盾，闹得不可开交。”

“是的。我们需要让别人看到，生活已经让我们真正地过不下去了。他们会更加接受这样的结果。”

“是的，他们会同情我们。”

“他们也会嘲笑我们。”

“无所谓。”

“是，无所谓。”

路边的众人

“才二十一天他们就散伙了？”

“是呀，真是不负责任，真是儿戏。”

“真是越看越不像话，真是脑子不清醒。”

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”

“看她那个样子就不是能过日子的人，好吃，好穿，好打扮，好胡思乱想。”

“看他那个样子就不是能过日子的人，好发呆，好游荡，也好胡思乱想。”

“但也许只有他们能把生活折腾明白，不是吗？”

“——天哪，也许是的。”

……

节选自《青年作家》2023年第6期

【作者简介：阿微木依萝，彝族，1982年生于四川省凉山州。自由撰稿人。著有小说集五部、散文集三部，曾获全国少数民族文学创作骏马奖等奖项；现居四川西昌。】