俞胜，男，1971年生，安徽桐城人。中国作家协会会员，辽宁省作协特聘签约作家。著有长篇小说《蓝鸟》，中短篇小说集《城里的月亮》《寻找朱三五先生》《在纽瓦克机场》，散文集《蒲公英的种子》等。作品入选《新实力华语作家作品十年选》《散文排行榜（2014）》《2016年散文精选》等多家文学选本。曾获曹雪芹华语文学大奖、安徽省首届鲁彦周文学奖中篇小说奖等。

责编稿签

俞胜善于从民间生活和家常岁月中找寻到善好的温情与和美的价值，在欲望和意志的纠结混杂中剥离出“万事翻覆如浮云”的机变。小说中的凯特是一只纯白色的猫，是一个象征洁净精神场域的符号，反衬了世俗中人们对于情感和物质多重的、庸俗的繁杂企图。乌苏里江畔的乡镇上平静的生活被一个曾经在这里当兵的“大老板”的回归打破，围绕着投资建设“抱团养老”机构的计划，主人公一家追溯着母亲、秦叔和“大老板”已经流逝的青春，在当下的时间里加入过去的回忆，所有风景都变成了情感。小说语言具有地域特征，诙谐幽默的机锋背后是对人性深刻的思索。

—— 文苏皖

1

“对啦！”我一拍肥厚的巴掌，“凯特也就是那时候不见的，妈，你想想看，你说要真是我爸的牧羊犬惊吓了它，那它隔天不就回来了吗？”我脑子里电光石火一般，凯特失踪和梁叔失联这两件事突然就交织到一起，我有些自鸣得意地冲我妈说。

这是夏夜，秋天正跃跃欲试地前来。夜风从纱窗里透进来，比十天前凉爽了许多。我和我媳妇宋妍在我妈家蹭完饭，宋妍得做出贤惠的样子，收拾碗筷到后厨洗碗去了。我坐在我爸妈卧室的炕上。如果没有贵客、来的人又不多的话——通常也不会多，晚餐都是在我爸妈的炕上吃。这盘炕也不是我出生时的炕了，两年前我爸妈翻盖了新房，这是盘新炕。翻盖的新房呀，跟我们镇上许多老住户的新房一样，院子是用木栅栏围起来的，如果夏季雨水多，木栅栏上常长出一簇簇黑色或白色的蘑菇。院门也是木板钉的。进了院门，是一溜红砖房的正屋，有着坡型的屋顶。正屋的门前有三级台阶，一进门就是客厅，左首边一间屋子是客房，右首边是我爸妈的卧室。穿过客厅的后门，饭厅的左首是储藏间，右首是后厨，灶坑连着我爸妈卧室里的那盘炕。

我和我爸都喜欢盘着腿坐在炕上。我爸长得黑瘦黑瘦的，上身穿着一件破旧的跨栏背心，下身是一条旧军裤，上面染满了草汁，还有一些泥点，身上满是羊膻的味道。

我爸掏出两支烟，习惯性地递给了我一支。硬牡丹，四十元一条。我们家，我哥不抽烟，只有我遗传了我爸抽烟的基因。我抽烟时也不喜欢吭声，和我爸像来了一场抽烟比赛，默默地憋着劲儿吞云吐雾。院外的草丛中小动物在开着会，“咕咕”“呱呱”“唧唧”声不断，灰蚊和飞蛾不停地往纱窗上扑打，噼噼啪啪的，让人不时产生窗外正下着淅淅沥沥小雨的错觉。

按照后来宋妍的说法，这晚是我嘴欠。烟从我嘴中吐出来，一缕烟雾就像被谁牵着似的向坐在炕沿的我妈头上飘去，我就脑洞大开地说了开头的话。我妈正在仔细地研究颜真卿的《自书告身帖》。听了我的话，我妈抬起头，老花眼镜滑到鼻尖上，她努着眼从镜框上方瞪了我一下。我没脸没皮地笑了，脑子里突然又闪出了似曾相识的上一回。那天晚上蹭完饭后，我爸也是递了一支烟给我，我妈也是坐在炕沿上，但那天她没有研究《自书告身帖》，我们家的凯特——一只浑身雪白，找不到一根杂毛的猫正卧在她的腿上，她的手在它脑袋上摩挲着。

我说：“妈，一只猫，你咋亲不够呢？”

我妈抬起头来，老花眼镜也是滑到鼻尖上，眼睛也是从镜框上方瞪了我一下。我妈说：“你俩又不给我生个大胖孙子，我不亲它亲谁？”凯特听了我妈的话，醋意十足地抬了抬脑袋，不怀好意地朝我“喵”了一声。

我爸冲它的眼睛吐了一口烟，它腾地伸出右前爪向我爸挠去。我妈笑着摁住了它，所以我爸没有受伤，但他仍然爆了一句粗口。

可今晚，在我妈手上，凯特变幻成颜真卿的字帖。我妈家的凯特，已经失踪十天了。

在这只凯特之前，我妈还养过另一只凯特。我二十四岁那年和宋妍结婚，两个月后，那只凯特伤心地不辞而别。我妈说它并不是因为我结婚而伤心地走了。那年，那只凯特已经十八岁了——猫的十八岁等于人的八十八岁，它是跑到一个偏僻的地方离开人世了。我妈说，猫是高贵的动物，就连死也不想在主人的面前失去尊严。可是，这后一只凯特才四岁多一点，它的不辞而别，一定不是为了有尊严地死去。

我就把梁叔的失联和凯特的失踪联系到一起，时间和地点都合得上：“凯特就是梁叔带走的！”

我妈身子一哆嗦，眼镜掉到了字帖上。

我爸气哼哼地朝我瞪起眼，但我视而不见。

我循循善诱地说：“妈，你想想看？”

我妈迟迟疑疑地问：“是吗，二民？”

“那可不是咋的，就是梁叔去牡丹江的那天，凯特失踪的。梁叔那么稀罕凯特，见到它就跟见到亲儿子似的，一准就是他带走的，都不用猜。”

我妈底气不足地问：“真是他带走的？”我说：“那可不是咋的？妈，你不是不同意抱团养老吗？没准是梁叔想和凯特抱团养老呢！哈哈……”宋妍常说我彪乎乎的，她哪里想到有时候我比谁都聪明。

我爸气不打一处来：“哼！啥抱团养老的！”他溜下了炕，背着干瘦的手往出走，连门帘都不撩，差一点和收拾完碗碟回卧室的宋妍撞了个满怀。

我妈的脸阴沉沉的。雨云积得很厚，眼瞅着大雨就要倾盆而下了。

宋妍说：“二民，你不会说话就甭说话，你不说话没人当你是哑巴。”

宋妍在我妈家往我的兴头上泼水，惹恼了我。我说：“你这个彪娘们冲我吼啥，是我爸先发飙的，知道不？”

我爸在院子里咬牙切齿地说：“你们这两个吃里爬外的家伙，吃饱了就赶紧给我滚吧！”

我问我妈：“妈，我爸这是咋的了？肝火这么旺呢！明晚我捎点牛黄解毒丸来？”

我妈也没好气地说：“你俩快点滚球吧！”

我和宋妍对视了一眼，只好尴尬地走了出来。夜风一阵一阵地吹过来，带来野花的气息，江水散发出来的白天的太阳的气息，以及我爸养的那一群小尾寒羊的气息。满天的繁星拱卫着不知怎么有些偏南的新月，淡紫色的雾气像轻纱一般在天地之间弥漫。

我说：“爸，你火气咋还那么大呢，气大伤肝、火大伤肺……”

我爸突然咳嗽起来，一声一声的，咳得佝偻起腰，瘦弱的脊背像江涛一般起伏。我说：“你看，火大伤肺吧？”

我爸一时说不出话来，一只手扶着膝盖，另一只手朝身后的我俩比画着，一下一下地，像划船的桨似的。

宋妍扯着我的胳膊说：“走吧，爸都撵咱俩了！”

我和宋妍结婚后有了自己的家。我妈家在镇子的东头，我家在镇子的西头。我们镇子是狭长形的，镇街东西有三公里长，南北只有一公里宽。我家住的那个小区由八栋六层的小楼组成，叫“幸福小区”。对了，我有一辆奇瑞车，日常就是在镇上跑跑出租。

宋妍坐到副驾驶位置，蹙着眉头问：“咱妈又要和咱爸冷战了吧？”

车灯亮了起来，黑夜中无数的飞虫围绕着灯柱起舞。车缓缓地往前，我大大咧咧地说：“冷战呗，不然吃饱了咋消化！”

宋妍撇了撇嘴：“二民，你个彪乎乎的样儿，咱妈说凯特是被咱爸的牧羊犬惊跑的，你偏要说是梁叔带走的，他俩冷战刚结束，你又提那个抱团养老干啥！”

“提提怕啥？”我固执地说。

“你不知道那是咱爸的心病吗？到现在你还梁叔长、梁叔短的，真是你梁叔，至于对你失联吗？”宋妍是刀子嘴，挖苦死人不偿命。

一只灰猫大小的东西从道路左边的榛子丛中钻出来，我一脚刹车，宋妍的头差一点撞到了挡风玻璃，那只灰猫大小的东西已经嗖的一声越过车头，消失在道路的右边。“啥玩意儿？是不是凯特呀？”我故意刺激宋妍。

“嘁！你瞎吗？”宋妍冷笑道，“是只灰猫。”

我记着刚才她骂我彪乎乎的，就回敬道：“你这个彪娘们儿说的是啥话呀，是我要喊他梁叔的吗？梁叔！梁叔！不还是你让我喊的吗？”

2

这事，我记得真真切切的。那天，我在东边老秦家的宾馆院里趴活。老秦家的宾馆其实叫“秦风宾馆”，但叫“秦风宾馆”的都是外来的游客，我们土生土长的人都习惯称之为“老秦家的宾馆”。

镇上正在开发旅游，这几年除了发展民宿，宾馆一共开起来七家。七家里面，老秦家的宾馆在江边，地理位置好，盖得又最气派，宾馆内外都是按照哈尔滨的马迭尔宾馆的风格装饰的。我没去过哈尔滨，没见过马迭尔宾馆，但有一回我拉老秦家的宾馆的客人，才明白哈尔滨的比老秦家的要气派得多。那对三十岁左右的夫妻没带孩子，是从哈尔滨来的。男的长得丑，不说话时也龇着两颗大门牙，比我爸还瘦，像只猴；而女的则长得漂亮，丰盈如杨玉环，吊带背心遮不住的皮肤像剥了壳的鲜荔枝一样，让人恨不得扑上去咬一口。

他俩在老秦家的宾馆住了好几天了，游览了白桦林、乌苏里江湿地、赫哲人秘境，打我的车是要去木泥河景区。

从我们镇上到木泥河景区，单程六十五公里，来回一百三十公里。我平时在西边的客运站和东边的江边往返，跑一单才五元钱。一百三十公里的路程，一个旅游旺季都难得遇见一单。所以，开起车，我就奉承起他俩，没话找话地说起了老秦家的宾馆：“假如老秦家的宾馆在哈尔滨，那它就是‘哈尔滨的马迭尔’呀！能住马迭尔宾馆的可不是一般的客人，像您二位！”

男的眉开眼笑地说：“这是啥马迭尔呀，这只能算马迭尔的儿子，哈哈，连儿子都算不上，只能算马迭尔的孙子，哈哈……这叫儿子不如老子，孙子不如儿子，一代不如一代啊，哈哈……”

女的娇嗔一句：“瞧你说的，庆阳！”她甜蜜地把头靠到男的胳膊上。他俩没准是来我们镇上度蜜月的呢。

我也不觉得窘，跟着庆阳哈哈地乐。这宾馆又不是我开的，管他是谁的儿子，孙子呢。只要他俩高兴，拉着他们多跑点路，多挣点钱比啥都强。

老秦家的宾馆一共有三层，每层有十个标间，院子里能停十五辆车。宾馆的主人是秦叔，他并不是我们镇上土生土长的人，只是年轻时在我们镇上当兵，退伍后就去沈阳工作了。五十五岁时，即八年前，他办了退休手续，领着老伴儿回到我们镇上住了下来，在江边开了这家宾馆。宾馆原来只有两层，我和宋妍结婚那年，又往上起了一层。之后不到半年，秦叔的老伴儿——刘婶就走了。原来刘婶在沈阳时就得了恶病，来到乌苏里江边，比医生的预期多活了七年。

我记得真真切切的。那天，我把车停在秦叔的院子里趴活。天空澄澈得像江水倒映上去一样，一片云彩都没有。太阳白花花的，乌苏里江的水也白花花的，太阳和江水像两面镜子一样，互相反射着光。不知有多少只知了在树上声嘶力竭地嘶鸣，一声接一声地叫得我头昏脑涨起来。中午，我懒得回家，就脱了鞋，躺到车后座上，一双赤脚惬意地伸到车窗外面。风从对岸吹来，带着烈日照射下的江水热乎乎、江鱼咸腥的气息，熏得我不知不觉就睡着了。

前几天，那对丑夫俊妻从宾馆里走出来，丑夫龇着两个大板牙问：“木泥河景区去不去？”我记得他的名字，突然就很生他的气：凭啥呀，龇着门牙像只兔子似的，却搂着杨玉环的腰，关键是杨玉环被一只兔子搂着，还陶醉得像跌进了幸福乡一样。我不去木泥河景区了，说不去就不去，跑再远给再多的钱也不去！

宋妍突然出现了，她气哼哼地指着我的鼻子骂：“你彪呀，这么好的活你都不接！你想接什么？你是不是看上人家老婆啦？”咦，宋妍咋一下子就猜中我的心思了呢？我窘迫地抵赖：“没……没……没有的事儿！”

“你还不承认！我让你不承认！”宋妍不依不饶地抬起像刀似的鞋尖狠狠地向我的脚上刺来。

“啊，你咋真刺呢！你这个彪娘们儿，你是真彪！”我疼得一下子醒过来，原来是秦叔正在踢我的脚。秦叔长得矮矮胖胖的，他一只手撑在奇瑞车的后厢盖上，正一下一下地挑着右脚踢我。

“哎哟哟，秦叔，你咋下手这么狠呢？你咋还真的踢我呢？”我坐了起来，不解地嘟囔着。

“二啊，你咋睡得这样死呢，我来问你，”他不等我推开车门出来，就把胖乎乎的脑袋探进来，“***是不是叫李秀丽？”大蒜蘸酱的气味扑鼻而来。

“是呀！”秦叔都把我问蒙了，“我妈叫李秀丽，你不是比我还熟悉吗？”

“瞧你这彪孩子说的，我咋还能比你熟悉呢！”秦叔缩回了脑袋，咧着肥厚的嘴唇诡谲地笑起来。

“秦叔啊，你认识我妈的时候，还没有我呢！”

“别说，你的大脑袋瓜还挺好使，”秦叔嬉皮笑脸地说，“二啊，那咱这镇上还有叫李秀丽的吗？”

“咱镇上巴掌大的一块地方，常住人口只有一千三，叫李秀丽的只有我妈。”我刚睡醒，脑袋瓜还有些木，晃了晃脑袋说，“啊，对了，还有一个叫张秀丽的，是十字路口开供销商场的老宋家的儿媳妇，但她是从小木河村嫁过来的。”

“二啊，你这大脑袋瓜真好使！”秦叔拍了拍我的肩说，“二啊，叔就喜欢找你说话。”

“咋的啦，秦叔？您就别神神道道的啦，您看您都把我整蒙圈了！”

“二呀，赶紧回家告诉***一声，梁保东回来啦！你一提梁保东，***准知道。”秦叔压抑着兴奋的声音说，“就是当年从咱镇上走出去的梁保东，和我一起当兵的，现在人家可是保东集团的董事长啦！我想领着他去看***，就怕你爸小肚鸡肠的！***在家吗？”

我说：“我妈在家呢，整天在家练字！我爸不在家，我爸不是养羊嘛！”

秦叔说：“二啊，你还是先回家跟***说一声吧。”

……未完待续

本文刊载于《小说选刊》2023年第7期