温新阶，土家族，湖北长阳人。中国作协会员，湖北作协散文创作委员会副主任，宜昌市散文学会会长。宜昌市教育科学研究高级教师。出版散文集、小说集多部，有多篇作品被《小说月报》《散文选刊》《北京文学》《作品》《读者》《中外文摘》等刊物选载或转载。曾获全国少数民族文学创作骏马奖，湖北省屈原文艺奖等多种奖项。

何三叔的生意

翠鸟在屋旁的栎树林子里鸣叫，叫醒了太阳，叫醒了露珠，也叫醒了何三叔。

太阳一口气就爬上了乱石窖的青冈树梢，露珠为太阳捧出了镜子，何三叔开始了他的生意。

何三叔是个木匠，一个专门做寿枋的木匠，做寿枋就是他的生意。

寿枋是书面语，大吉岭人都叫枋子。

何三叔做了一辈子的枋子，学艺时跟师傅做，出师了一个人出门做，背着一个三斗背的木匠家什三山五岳奔走，吃过不同人做的饭食，睡过软硬不同的床铺，见过不同的东家的脸色。

干沟里一家上顿下顿一锅懒豆腐、一盘土豆丝、一盘泡菜，再就是一碟油辣子，一斧头砍下去，一肚子懒豆腐荡得嘭嘭作响，他中途回了两次家，才做完了一副枋子。牛荆条岭的施家倒还过细，专门打了豆腐，女主人一向马虎，加上眼睛近视，一条黑抹布掉进了腊肉豆腐火锅里，何三叔一筷子拈了起来，女主人连忙说：烧豆腐浆时劈柴虽然退迟了，也没想到会有这么长一条豆腐锅巴……在万家包吕家，家里没有客铺，女主人跟两个孩子睡，他跟吕大哥一床，吕大哥的鼾声山摇地动，咆哮了一夜，何三叔一夜没合眼。

何三叔回家讲给老婆袁婶听，他是当趣事讲的，袁婶听了心中不忍，不让他再出去吃苦。从此，何三叔就在家里接活儿，别人把杉木送来，说好时间来取货，1500元的加工费，若要刷漆，价格另算。都觉得价格公道，只有马家埫的鸿华冒了一句：你还赚了木渣和刨花。你的木渣和刨花我给你攒着，你拉枋子时一起拉走。鸿华来拉枋子时，没拉走木渣和刨花，何三叔硬是给他送去了。

木渣和刨花是张楷开农用车送去的，他的车穿过油菜花盛开的田畈，红色的车头跟一片金黄组合成一幅明快的图画，张楷就忍不住哼了几声小调。在鸿华家遭了叱责，张楷也只是笑，笑着倒车，笑着跟鸿华挥手告别。

张楷帮着何三叔拉来不少生意，杉木他免费送来，枋子他免费拉走，大家都知道何三叔厚道手艺好，横竖都是要做的生意，谁不乐意把这生意给何三叔呢？

何三叔和袁婶都明白，张楷瞧上了二闺女何欣洁，可是欣洁有了心上人，是榔坪街上的。花要开在别人的篱笆上了，怎能让张楷老来施肥呢？

这天下雨，张楷没有出车，何三叔打电话叫他吃晚饭，三叔家的饭他吃过不少，遇荤吃荤，遇素吃素，从来没有这么正儿八经邀请他吃过饭，他还拣了两件上档次的衣服穿上去三叔家，刚上稻场坎，看到停着一辆广本，进门刚接了何欣洁递过来的茶水，何三叔就说，时间把得真准，直接上桌。桌边坐了一位青年男子，一张方桌，五个人吃饭，何欣洁就和青年男子坐了一条板凳。何三叔说，这是欣洁的男朋友，第二次来我们家，他爱喝两口，我又不会喝酒，就喊张楷来做个陪，你不介意吧。

那顿酒，张楷憋着劲喝，把欣洁的男朋友喝得滑到桌子底下了，他自己走出何三叔家的大门，只听到屋檐水像瓢泼一般，雨水打在广本的引擎盖上，咚咚地响。

后来听人说何欣洁的男朋友是装醉的，何三叔交代了，总得让输的人赢一回。那顿酒，张楷赢了。

赢了的张楷很少再到何三叔家来。

何三叔心中释然，日子就舒展而有序。每天在鸟叫声中醒来，简单漱洗之后，他就进了自己搭建的工棚。清早，他不动斧头，怕声音大了吵醒了袁婶，其实，袁婶在工棚外看着，看他用刨子刨，弯进去的地方，用锛来刨平。何三叔是个过细的人，一口枋子，别的木匠十二天完工，他做个十四五天，十六七天也做过。他做出来的枋子，光滑饱满，漆匠特爱漆他做的枋子，上腻子简单，漆出来光亮。

袁婶站在门外看，她心疼他。一般来说，这做枋子不是一个人的活路，单是那枋子盖子一两百斤，一个人翻动不是一件易事，何三叔也是快六十的人，虽然也还可在木马上把点头（棺材盖子的大头）很高的枋子盖子翻动过来，但毕竟吃力，袁婶也劝过他做个别的，比如养羊或者养鸡，何三叔说，我只会这个生意，再说，闻了一辈子杉木的气味，上瘾了，戒不下来了。

袁婶不再多说，去灶屋做早餐，何三叔爱吃个懒豆腐，他们家一年四季都有懒豆腐，没冰箱的时候，袁婶每天半夜起来泡黄豆，一早就开始推懒豆腐。有了冰箱，打一次，管两天。她不用合渣粉，硌牙。

太阳老高了，门口白果树的影子印在稻场里，狗睡在影子里，收紧尾巴，耳朵偶尔摆动伸出影子之外。

何三叔听到了开饭铃声，灶屋在私檐里，怕袁婶难得出来喊他吃饭，他在工棚装了一个小电铃，铃声响过，何三叔来到厨房，夹米饭，泡红椒，炒腊猪肝，懒豆腐，欣洁在公司上班，回来少，两个人，两菜一汤，符合何三叔制定的标准。

饭没吃完，有人送杉木来，何三叔出来一看，是荒边的董老大，别人都是先打电话再送木料，怎么没打个电话哟？何三叔听人说，这个董老大不好缠，他不想接这笔生意。送上门的生意还挡在门外？传出去不受说。何三叔收了木料，强调了一句：枋子不像别的东西，不能赊账的哟。

晓得董老大难缠，何三叔做得特别仔细。遇到雨天，他停下来，怕木头受潮，太阳一晒缩水张了缝。没想到董老大来取枋子时说何三叔换了他的木头，他的木头粗，做出来点头怎会这么低？这话说给一百个人，一百零一个人都不信。可这种事，哪能寻到反驳的证据？董老大闹到村委会，村委会来调解。没想到何三叔说不用调解，在自己的阶沿上被狗咬了，认栽，我们两口子一人一副枋子，上好的十二圆花，你看得上哪一副挑哪一副，看不上，猪圈楼上还有十二根上好的杉木，你拉走。

董老大拉走了何三叔的枋子。拉走的那一天，日头不毒，却沉沉地闷热，让人喘不过气来。他请的农用车穿过苞谷林中的乡村公路，两边站的人不让路，司机恐车子移动轧了路人的脚，作揖打躬，伯伯叔叔大妈大婶，烦请让一让，是是非非我管不了，我挣一份辛苦钱。

车开走了，路上的人涌到何家大屋，安慰袁婶，安慰何三叔。何三叔在清点工棚里的杉木，哪个送来的，每根杉木上都写了名字，他不打算做枋子了，这些木头，他出钱给人送回去。每个人都发了短信，没有回复的都打了电话。

那是农历七月，知了在白果树上鸣叫，股股热风穿过何家湾，苞谷叶卷了喇叭，门口的娃谷却长得壮实，一串串红穗子粗粗壮壮，像袁婶那胖猫的尾巴。

好几个订了枋子的人上门来劝何三叔，何三叔铁了心不做了，来的人说，割了谷收了苞谷我自己把杉木拉回去，哪能要您送？

何三叔准备先送蒋家湾两户人家的杉木，村里支书来了，放了一段录音让何三叔听，是董老大的声音，说他如何骗了何老三一副顶好的枋子，怎样卖给桃山人赚了三千元，听着是喝醉了，说话舌头打卷。录音是一个昵称叫丝绵树上的蜘蛛网发来的，书记想不起来这个人是谁，啥时加的好友。语音通话打过去，问得急了，那人告诉他，是张楷转给他请他发给书记的，是在村里秀儿秀一湾农家乐录的。

书记想起，秀儿秀一湾丢过一回东西就装了监控，他跑去一查监控，跟张楷提供的录音完全吻合。

董老大上门来道歉，把赚的三千元黑钱递给何三叔，何三叔把三千元朝他脸上一扔，关了大门。董老大三步并作两步逃出何家屋场，那些百元大钞在空中飞舞，然后东一张西一张落在何三叔稻场上。何三叔打开门的时候，只见稀稀落落的红票子。

何三叔工棚里又响起了斧头斫砍杉木的声音，又有杉木的清香开始飘荡，何三叔每天在鸟鸣声中走进工棚，新闻联播的音乐响起时准时收工洗脸洗手吃晚饭。吃完晚饭，他搬把椅子坐在阶沿上，闻着门口一湾水田的稻花飘香，新谷的清香一直飘进他的胸腔，这米有他的一份，每年他都要找门口的陶家买800斤稻谷，晒干，扬净，老陶给他送上门。今年插完秧，老陶腹痛厉害，医院一查，肠癌晚期，稻子抽穗时走了，在何三叔家兑了一副枋子，何三叔收了十二筒杉木，工钱漆钱都免了。老陶的儿子说，新稻，依然有您一份。他点点头，泪湿了衣袖。

过了霜降，眼看就是何三叔六十岁的生日，二女儿何欣洁要给他张罗寿宴，遭了他的呵斥，已经出嫁的大女儿要接他过去住几天，他也回绝了。他要带着袁婶出门看一看世界，只走到宜昌就被许叔在车站截了，是欣洁走漏了消息。

许叔的老伴去世后，他就来宜昌给大儿子带孙子，七八亩田小儿子种着，房子小儿子看着。他来城里三年了没回去过，想家乡都快想疯了。听说何三叔出来了，他一定要截住他，好好讲讲，好好叙叙，还有一件重要的事托付，那就是给他做一副好枋子，杉树砍了十几年了，老伴突然去世，在何三叔那兑了一副他加工后刷了漆准备出售的枋子，剩下的十二根杉木在猪圈楼上又搁了几年。

生不能回去，死了一定要回到大吉岭跟老伴睡到一起，一根栎树两个丫，烂了腐了也要在一起，生一窝蕈子。许叔说着，泪水涟涟，脖子一仰，半杯酒一饮而尽，何三叔不胜酒力，也干了杯中酒。他俩修天柱山的公路时，睡的一个铺，晚上饿了，泡半杯许叔带的雀米饭，有一回，何三叔一把抓多了，懒得退回去，都泡了吃了，肚子胀得圆滚滚的，去连部找卫生员开了药，拉了半天才好。在那个粮食紧张的年代，三连有个人肚子胀得找卫生员开药，何三叔在全团出了名，见了熟人就把头低着走在许叔后面。

何三叔回到大吉岭，许叔的小儿子就把杉木送来了。这枋子他能马虎？二十天才做完，又漆了七道山漆，铜镜一般，照得见人影。何三叔拍了照片发给许叔，许叔发来三十个点赞的大拇指。末了，许叔说，他亲自回来送钱拉货，说啥也要在秀儿秀一湾点两个火锅谢一下师傅。

花开了，花谢了，叶青了，叶黄了，稻子割了，苞谷收了，转眼又到了冬天。这一天，下了一张瓜皮子雪，许叔回来了。火锅点了，请何三叔和袁婶吃了中饭，却不拉枋子，他要何三叔给他把枋子卖了。

遇到坎了？缺钱了？何三叔盯着他的脸问。

我能有啥坎？儿子在移动公司当老总，我还缺钱？

许叔说，小区里一直教他打太极的一位老大哥前不久走了，城里人是要火化的你知道，可大哥有遗嘱，骨灰埋到老家的一棵油杉树下。那天，来送老大哥骨灰的人好多，都是自觉来的。高级的人连死后的方式也是高级的，你看我们，好低级呀。棺材你帮我卖了，我也火化，骨灰埋到康家湾的珙桐树下……

许叔说得斩钉截铁，也说得眼眶湿润。

何三叔一直点着头，他一边点头一边在咀嚼他说的每一句话。

何三叔从此不再接新的生意，不久，他彻底关闭了做枋子的生意。

拆除工棚的时候，他找了一只玻璃盒子，装了一盒子杉树木渣，放在床头，进门出门揭开盖子闻一闻。

这些天，何三叔进门出门都耷拉着脑袋，别人同他打招呼他往往答非所问，因为他一直在想做啥新的生意。

蒋昌耀的柴垛

蒋昌耀的柴垛是我见过的最整齐美观的柴垛，顺着墙码放，边沿整齐的程度绝对可以铅锤吊线，一垛柴，就是一堵墙，一堵木头的墙。

乐园村，几乎家家户户都有几垛劈柴。因为家家户户都有烤火炉，金属的炉身，玻璃的面子，还有转盘，绘着红色彩画，好看，实用。

从深秋到第二年晚春，无论走进谁家的火塘，暖意融融，木柴在炉子里呼呼燃烧。炉子上坐着一把水壶，壶嘴喘着粗气。来人了，洗杯子，泡茶，一壶开水，方便称手。更方便的是吃饭，水壶换成火锅，炒菜摆在火锅周围，保温。炒菜外围，一圈饭碗，亮眼的白瓷，点几枝红花，看一眼顿生食欲。缺点是酒杯容易变热，热酒，有一股泔水的味道。于是，加一圈陶瓷的杯垫，又添了美观和韵味。

见到蒋昌耀的柴垛之前，我以为覃发良和尹兴三的柴垛是最整齐的。他俩都当过兵，当过兵的人爱整洁，被子叠成豆腐块，一家人的牙刷一溜顺摆着，同样的方向，同样的角度，他们码柴，整齐超于常人，当属正常。

蒋昌耀一天军服都没有穿过，他码的柴胜过了当兵的人。

他比我小一岁，高中却是一届。1973年高中毕业，回他的家乡叶溪河去晒黑皮肤炼红思想。1975年，一场大水，叶溪河受了水灾，区里把他一家人安置到乐园的杜家村，那一年，他19岁。

此时，乐园的合作医疗正是红火的时候，常有代表来参观，需要表演节目。他参加了村里文艺宣传队，白天下地干活儿，晚上去大队排练。一干青年男女，相处多了，难免生情。蒋昌耀个子高挑，长相俊俏，两个女同伴递过来橄榄枝，蒋昌耀慌乱之中，莫衷一是，没有接受，也没有拒绝。排练完毕，送了这个又送那个。月光如水，月色如银，回到自己的家，月亮已经落进山坳，推开那扇木门，狗敷衍着在他的裤管上嗅了两下，回到窝里躺下了。

最后的结果可想而知，两只鸟儿都飞走了，那是初冬的一天，出着白太阳，格外地冷。虽然彼此都没有任何承诺，还是有着深深的失落。

蒋昌耀回到他住的杨絮坳，锯柴，劈柴。那时没有烤火炉子，只有灶膛烧劈柴，一摞劈柴要烧好些日子。一把手锯，不断地锯，锯子钝了，自己锉，钢锉拿在手里，用力在锯条上来回拉扯，那声音，连对面几里路的堰坳上都听得到。

他锯柴特讲究，钢卷尺量了一块篾片的比子，每一节同样长，弯的，节疤多的，丢出来在火塘里烧。劈柴码柴同样讲究，栎树好劈，一节四块，大小差不多，劈歪了斜了的都拣出来，挑好的劈柴顺着山墙码放，那个整齐，没人见过，都说廖三叔砌的梯田整齐好看，说屈二婶纳的鞋底顺溜养眼，那个齐整那个好，还是不顶蒋昌耀的柴垛。

蒋昌耀搬把椅子坐到柴垛对面看，他自己也觉得好看，他自己也没想到会码得这样好看。一块块劈柴依偎在一起，仿佛听得到它们亲密的呢喃，听得到它们温柔的絮语。闭上眼睛，仿佛看到一摞柴发芽生叶长成了一片茂密的林子，绿叶红花，随风舞动。那风，从柴垛上吹到了他心里，吹散了他心头的乌云。

一摞柴垛，医了心病。从此，蒋昌耀看到树，都觉得亲切。

没想到，他的命运跟树发生了太过深刻的关联。

来了杜家村几年，乡里看他办事有能力，把他弄到企业办当主任。乐园的树多，砍木材，卖木材，是企业办的重要工作。一天，伐木队上山砍树，见到一片高大顺溜的好木材，操起斧锯，一根挨一根地伐倒了，他们不知道，其中有国家一级保护植物珙桐树，这可不是小事，他为此付出了代价，蒋昌耀的人生第一次跌入深谷。

对于他来说，责在失察失管，并非本人邪行，三年之后，重新回到党的怀抱，并被选为杜家村的村主任，叶溪河的一棵松树成了杜家村的栋梁。

这一年，村里决定修松树包小学。松树包小学原是覃氏宗祠，放过公社机关、卫生所，后来做学校，还办过几年初中。我在这里做过两年民办教师，我的宿舍就在祠堂里，每天从宿舍出来，穿过天井，走出祠堂大门，右拐，进入土起瓦盖的教室给学生上课。

蒋昌耀修学校是20世纪90年代，我已离开松树包好多年。他把土起瓦盖的房子换成预制结构，大队钱少，他到处化缘。县里管教育的副县长聂德媛在乐园公社当过副书记，也是乐园的儿媳妇，蒋昌耀找到她，张口就是十万元，全县多少大队，聂副县长没这么大的口袋，人来了，也不能空手回去，给了蒋昌耀三万元。这还差得远，又和覃祥官医生到省里找钱，祥官医生在省卫生厅找关系，讲困难，说好话，又弄了三万元，加上村里自筹的钱，花了九万八，修了钢筋水泥的两层楼房。

他没想到的是，村里生源萎缩得厉害，三年之后，松树包小学撤销合并到大吉岭小学，花九万八建的房子四万元卖给了私人。

2002年，村级组织合并，原来的四个村合并为乐园村，杜家村不可能书记主任都进到大村的班子，蒋昌耀就卸任了村委会主任，拉了11年的车，终于可以卸下轭头过轻松日子了，书记却不想让他彻底轻松，“搭了多年的班子，你可不能一甩手就丢个精光，三组组长的担子你得帮忙挑起。”现在的三组，是原来五个小组合并的，相当于原来的半个村。苦荞粑粑总算切了一半，也还咽得下，这担子他就挑着。后来又提出过辞职，年岁大了，该让年轻人干，新的书记主任朱建波话说得暖和，大事小情也都记挂着这些最最基层的兄弟，要他先帮忙顶着，村里慢慢物色人，他好意思撂挑子？

组长天天直接和村民打交道，婆媳间的矛盾，邻居间的摩擦，山界田界的争端，都要找他。找得最多的还是吃水的事，原先有几个组特别是耳厢吃水困难，国家投资不少钱从康家湾引的水，上万米的水管子，今天这里破了，明天那里脱了，后天又是管子不来水了，都给组长打电话。那天上午，我们去康家湾看珙桐博物馆，碰到蒋昌耀在接水管，因为道路施工，压破了进水管，水时有时无，一大早他就接到了好几个电话。他就带着工具来看来维护，水管接好以后，还要打电话问那边来水没有。快要十一点了，还没吃早饭，带着一瓶八宝粥，掰开盖子坐在溪边吃着。

现在，他是一人吃饱，全家不饿。老婆在武汉带孙子，儿子女儿都在武汉做事，事业做得红火，又孝顺，需要帮忙，老婆过去几年了。他一人在家，种田、喂猪，加上组里的事情，够忙。他会安排，一切都有条不紊，生活绝不潦草。屋里收拾得亮堂，桌子椅子窗台都干干净净。一个人吃饭，炖一个火锅，炒两个青菜，安逸妥帖。

最能体现他的从容的还是柴垛，顺着猪圈的墙码了一圈，整齐到让人的目光不愿移开，像诗人看见一首好诗，画家看到一幅好画，古董商看到刚出土的青铜器……我老在想，今天，他锯柴劈柴码柴的心境跟第一次绝不相同，他不需要借此排遣什么。也许是他被第一次自己意外的作品所征服，他要沿袭发扬光大一种美，他的柴垛就一直是这样美观整齐。我脑海中老是浮现一个画面，他每锯一块柴都用那个做比子的篾片量一下，码柴的时候，稍有不齐，他用小的木块塞、垫，实在不好修正的他会放弃这一块，另选周正的替补。那种沉着、笃定和一丝不苟，只有一个生活井井有条、充满秩序感、具备几何头脑的人才能做得到。

看到他的柴垛是今年4月，我和老婆专门去拜访他，我们被他的柴垛震撼，老婆忙不迭地拍照片，我和他坐在柴垛对面说话，蓝天白云，清风徐徐。

他本来会做饭，但是，觉得我老婆是贵客，他的手艺多少有些拿不出手，于是，连忙杀了鸡送到堰坳上喻姐农家乐加工，我们离开他家的时候，脑海中老是美观的柴垛，那种整齐美、规则美一定可以震撼每一个来过他家的人，将来游客多了，可以开发一个项目：到蒋昌耀家看柴垛去，然后抱几块柴在灶里，在炉子上煮一只土鸡，炒几盘土菜，再斟几杯土酒，那个日子，就有了几何的严谨、文学的浪漫……

……

（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2023年第7期）