|
编者说 颜歌暌违十一年后交出的“平乐镇”系列最新长篇小说。2010年，川西小镇平乐。故事一条线索是青年男女的成长与离合，一条线索是小镇官场的世相起落。人人都各具心事，欲求圆满而不得。当这两条线交汇，织成一个被精心设计的陷阱，生死残酷的机关一触即发。小说满纸川音诙谐生动，丝丝缕缕剖开局中之局；风情小镇旖旎如画，大兴大建的勃兴中浮动着迷离人心。 平乐县志 颜 歌 第一章 天然气公司陈家康的爱人叶小萱站在东门城墙下头跟人说哀怨，一说就是小半天。 但你有所不知，这哀怨啊，自古就是说不得的。俗语有：哀声唱退送福神，怨气招来讨命鬼。殷殷切切念诵的便是这个道理。衰败就似那无事生非的泼皮，你越是呻唤，他越是作势；你稳起不理，他便终归自讨没趣了。所以，就连小娃娃摔了一跤，大人也会说：“不痛，不痛，绷起不痛就不痛。”——源自的也是同一个道理。 叶小萱兴许也不是没听过这些说法，只是，她心中的积郁实在有许久了，不吐两口出来，只怕即刻就要哽死。 她正跟人说：“……你说我那女子，也不傻，也不丑，该长的一样没少长，该读的书也读了，工作也还不错……你说是哪根筋没对，硬就说不到个对象？” “我已经跟她说了，”她歇了口气，“今年你是在吃二十九的饭了，这就是你的最后通牒了，等到明年子还没结成婚，你就给我收拾包包搬出去，自己立个门户，饿死还是饱死都跟我没相干了。我眼不见心不烦，就当你是嫁了！” “小萱啊，”街坊也要笑一笑，“你这话说得也太狠了，那你女儿咋说？” “她！”叶小萱叹一声，“人家一不紧二不慢地，跟我说：‘妈，你说得也对，你看，东门外正在开发的有恒发新城，还有平乐帝景，莱茵美居，听说这些环境都很不错。我正说去看看呢，不然下周，你陪我去？我这几年也有些定存，看看能不能干脆就买个小套二，说不定明年劳动节就可以搬了。’——你说，她是不是要气死我这个人！” 嗨！街坊想，狗日的，我千算万算，又没躲过这婆娘的花招——说了半天，原来是来炫耀的！ 街坊就说：“恒发新城的房子的确不错，我儿子和儿媳妇过年回来也去看了，当场就订了一套套三带花园的，说是投资——以后地铁修通了，肯定要涨价！” 叶小萱想：你有钱，你最有钱，你们全家都有钱！ 她就说：“哎，你看我这人，一说就啰啰唆唆半天，耽误你时间了。我这还要回去煮饭，改天聊，改天聊。空了约起打牌嘛！” 她把放在地上的几个塑料袋子提起来，准备回家煮荷叶稀饭。走两步，还是放不下，又回头喊：“蒋大哥啊，你真要把我们陈地菊的事放在心上啊，有合适的不要忘了给她介绍！” 也是好事从来不出门，坏事出门传千里。叶小萱这一喊，满街上站起的，走过的，正埋着脑壳在手机上看新闻的，都把这个消息听进去了。 “哎呀，不要急啊，小萱，”有个婆婆劝她，“缘分说来就来了，快得很！” 话都是这么说的，于是叶小萱也想不通啊：这眼看都又要立秋了，再是一晃眼翻年就是二一了，她女儿的那根红绳绳是已经发货了，走到半路了，还是遭哪个不要脸的代领了？总之，她逢人见人都说一次，请大家不要忘了她的陈地菊的终身大事——反正又不要钱！ 现在我们说的这陈家正是我们镇上普普通通的一户人，而陈地菊也就该是川西平原上普普通通的一个女子。她爸和***都是永丰县平乐镇人，一个北街二环外户口，一个东门老城墙边出生。二十岁出头，经宝生巷蒋幺姑介绍认识，处了一年多结了婚，在东街牵牛巷安了家，又再过了一年多，生下了一个女儿，取名陈地菊。 那是一九八一辛酉年年底，陈地菊在永丰县医院呱呱坠地，一哭就是一个冬天。她爸***都被她折磨得不行。腊月里，房顶上降着霜，老城门下头的沟边上也结满了冰碴碴，她爸却要去河头给她洗尿片子，***就在家守着蜂窝煤炉子，要熬猪蹄子汤喝了好下奶——两口子摸着石头过河，兢兢业业，对这小人儿百般伺候，人家却毫不领情：该哭哭，该吐吐，该拉了就哗地拉它一大泡。等好不容易煎熬到了开春，她爸妈都认为苦日子总该见阳光了，她却莫名其妙生了一场病，一条腿都肿起来了，又红又亮跟个萝卜一样——就这样被送回了她的老家县医院。 两口子又是茫然，又是绝望，在儿科门口抱在一起，伤伤心心哭了一场。镇上出名的肖小儿肖医生刚好解手回来，看到这两个年轻人鼻浓滴水的样子，又是同情又是好笑，“哎呀，你们不要着急。娃娃就是这样，小时候越是磨人的，长大了就越乖”，她劝他们。 也许就是肖医生的妙口金言，也许还是陈家祖上的荫佑，陈地菊出了院，读幼儿园，读完幼儿园又读了学前班，再读到小学毕业，她就真的长起来了，很是长出了二分人才，腰肢细细，腿儿长长，人堆子里一站拔得溜高。叶小萱和她出个门，街坊邻居都要夸赞：“哎呀小萱，你这女子长得好啊！这才好大啊？长这么高！这要拿点人来比啊。” 于是叶小萱听进了耳朵，心头焦焦：“哎呀我这女儿长得这般人才，可不要遭哪个混蛋小子污孽了！”——为了防止女儿中学里早恋，她和陈家康两头分了工，一个哄一个教，一个防一个守。这期间大概有两次，陈地菊和隔壁班的通了几回信，马上就被叶小萱眼明手快地查出来，一掌掐死在摇篮之中。说起来陈地菊还算是争气的，学习成绩一直不错，高中毕业，高考提前录取上了永安师范大学，读的还是当年最热门的财会专业。叶小萱真正是心满意足，偷饱了油的耗子一般打量她的心肝：“我这女子真是聪明，自己就把大学考了！也不要我花钱走后门。这下学业解决了，下一桩就该是找对象了！”——她哪想得到这师范学校里尽是女子，走在路上好不容易看到个男的居然还不戴眼镜就是稀奇。陈地菊大学读了四年，只带过一个同学回来吃饭，叶小萱觉得他牙齿有点不齐，陈家康嫌人家学的是幼教专业。两个娃娃走了，两口子在屋里一边洗碗一边兴叹。陈家康说：“这人配不上梅梅，以后毕业了当幼儿园老师，哪有啥出息！”叶小萱说：“你说到哪桩去了，这就是回来吃个饭，我的女哪能把这人看上了！” 那时候他们两个都是人到中年了，四十走完眼见就要五十。陈家康在天然气公司升了个科长，叶小萱从农资公司下岗了，跟朋友搭伙做中介也还有声色。他们住是住天然气公司家属院的大三套，穿是穿十字口精品服饰店里的港澳名牌，吃鸡鸭鱼肉就不说了，偶尔想要出个远门，还有陈家康科室的司机小赵开长安车包接包送，再爱抱怨也没真事来抱怨了。叶小萱对她的女说：“梅梅，你不着急，你这才二十二三岁，正是好时候。等到出了学校，外面有条件的多得很！你再慢慢挑。” 二〇〇三年陈地菊大学毕业，在永安市商业投资银行谋到了职位，好像还真的处了一个男朋友，两个人前后交往了一年多，还没提上台面，就眼见二〇〇五年春节来了。叶小萱年前做体检，查出来子宫里有个一点五乘二点六的肿瘤，很快做了活检，报告一下来果然是恶性的。 原来这才是他们这一家人命里面的一个大劫。叶小萱住进了医院，陈家康和陈地菊一起去见医生。医生说：“有两个方案，先跟你们家属商量一下。一是马上做手术，子宫全切；二是先保守治疗一段时间，看看病人情况。第一种有风险，但是治疗控制机会更大；第二种比较保险，有人就这样一拖拖十多年也有的。你们自己考虑。”陈家康哗地就哭了，眼泪花流了一脸，中风一般，手上把化验单捏住一团，人就朝边上倒。陈地菊把她爸的手握住了，把化验单拿了，展开来，一边展一边声哽哽地，还是说了：“周医生，我们做手术，我去给我妈妈说。” 父女两个走出来，走到楼梯间，忍不住一起哭了。陈家康想起了陈地菊还是奶娃娃生病的时候，陈地菊想起了***妈骑车带她去上学前班的第一天。两个人老的扶少的，大眼对小眼。最后，陈地菊说：“爸，没事。你不怕，还有我在。妈肯定没事的。” 居然应了她的吉言，还是要再谢谢祖宗啊。陈地菊在***的病床前守了四个月，日夜颠倒，四季也不明了，直到叶小萱手术出来后，又化疗了两个疗程，就看到各种指标都正常了。叶小萱出了院，再一下就过去了三四年，她先还是吓得经常睡不着觉，睡醒来就要先想自己是不是已经死了，慢慢地也缓过来了，头发长出来了，脸上也有了肉，每年复查两次，都没有再发。亲戚朋友街坊邻居一个个说：“谢天谢地啊谢天谢地，小萱。感谢你有福气，感谢你有个孝女！” 叶小萱说：“你就说我这死女子，倔得跟牛一样！为了我生这病，硬是要把市里头那么好的工作不要了，回来在西门上邮政银行坐起。有朋友也不联系了，每天就在屋头把我看到，眼见马上都要三十了——唉我这病，拖累啊！真对不起我的女，她要再不赶紧找个归宿，把自己安顿了，我这命捡回来都是白捡了！” 古语说：悲不悲，白发老翁驾白鹤，总有轮回。喜不喜，红头姑娘梳红妆，也怕冤孽。【四川方言，红头姑娘指的是精神面貌很好的女孩。】说的是人生大事，无非婚丧嫁娶，生死聚散总有奥妙，却不必一惊一乍，悲哭喜笑。说白了，都是办几桌席的过场。正逢叶小萱中介铺子上的搭档吴三姐的老人公去了世，她就热心去帮着守灵，顺便吃吃大锅饭，和几个朋友搓麻将。也是撞上了运气，一上台子她就连续自摸了两回。 “哎呀小萱，你简直是人红挡不住啊！”吴三姐脑壳上戴个白孝，脸皮子一垮更添悲戚，一双手在桌子上“哗哗”顺着和麻将，“手气太好了，硬是有点邪哦！” 蒋大嫂一边把麻将牌垒起来在自己那一方，一边附和：“我最近简直有点不敢跟你打麻将。上回也是，把我们赢得只有那么惨了，小萱，你还是要输点给我们啊，不然这样咋整啊？” “不是不是，”叶小萱也有点不好意思，只得嘴皮子上打谦虚，“我这人是这样的，好像打丧麻将就要来运——喜麻将就不行了，打一回输一回！” “你这么说，”孙二妹“啪”地一开骰子，数一数自东家起了牌，“再过两个月我们倩倩办大事，你们都来嘛，打打喜麻将，好生把小萱赢一下。” “这么快你们倩倩就办大事啦？”蒋大嫂一笑眼睛都眯了，“恭喜！恭喜！我还觉得她还像是才几岁，这都要结婚了！” “不小了！”孙二妹说，“都二十五了！再不结婚，就老了！” 叶小萱把牌在自己面前垒起来，筒条万子各自分类了，嘴皮子瘪一瘪。 “也不见得！”还是吴三姐维护她，“现在生活好了，人都要活得久些，不像我们那时候，着着急急就要结婚。人家现在三十多岁再结婚的也多得很，照样过！” “三姐你说得对，”孙二妹这才想起了叶小萱还有她的烦恼，赶忙改口，“现在时代不同了，越是能干的越是结得迟！我那倩倩只不过是没出息，只得早点嫁了……四筒！”她打一张。 “你们也不用劝我了，”叶小萱摇摇头，跟着出一张三万，“我那女子啊，就是个高不成低不就。是，她条件还算是不错，但是毕竟马上就要上三十了，不好找啊！你看她那些同龄的同学朋友，都是结了婚，娃娃都生了——她再不抓紧啊，离了婚的都找不到了！” “说到这离婚，你们听说没，”吴三姐笑一笑，“刘五妹的女刚刚离了！” “难怪！”蒋大嫂碰一碰吴三姐丢到堂子里的六万，再打张七筒，“我说这五妹最近都不出来耍！新车也不开来显了……哎，她那女子结婚还没一年的嘛，咋就离了？” “这就是人家说的，纸盆盆煮开水，好得快，散得快。她那女子当时朋友才耍两三个月就闪婚了，结果结了就天天吵嘴。你们都知道五妹的女好刁泼嘛，哪个受得了！”吴三姐递给叶小萱一个笑，头顶上白孝带子飘飘。 “她那女刁还不是随她了，”叶小萱也和刘五妹素来不太合适，“我也听说了，婚是今年二月份离的，转眼人家那男的都又找了一个了。” “这男的就是这样，说找就找！最鸡巴没心肠！”孙二妹咬切切地，手指尖尖一翻甩一张牌。 其他人这才想起孙二妹的前夫去年再婚了，听说已经抱个胖儿子都满周岁了。 叶小萱就生了些恻隐，毕竟家家有本难念的经。她伸手出去打了一张三条到孙二妹门口，说：“来！二妹，我给你打张条子，你要条子啊？” 她本来是起个姿态，想给它缓一缓气氛，哪料得孙二妹正是在等这一张。她“哈”地一拍，手掌子一推，“哗”地把牌倒下来，眉开眼笑：“哎呀谢谢小萱，刚好三六条对杵！我这算是开张了！” 一桌子的人就一哄，有的夸孙二妹牌好这么快就胡了，有的笑叶小萱手昏，生张上来不看就打。她们把牌洗了，垒起来再打，打了再洗，洗了又来，一直打到夜上黄昏，送礼的单子钉了半面墙，哭丧的领了钱走了，守灵的又围着吃了一顿饭，这才依依不舍地散了，各自回家。 叶小萱这一天手气欠佳，被三家端了一家；哪想到就要情场得意，等来了柳树下的桃花：她都出了烈士陵园，正在往外走，就听到蒋大嫂赶上来喊：“小萱，你去哪儿？来，坐我的车，我载你一段。” “不了，不了，”她客客气气地，“我走一下。我本来就要多锻炼身体。” “哎呀，”蒋大嫂伸过手来，亲亲热热地拉着叶小萱的手膀子，“你跟我走嘛，我有好事给你说。” 都是老江湖，叶小萱一看蒋大嫂的眼色，立刻领悟了。于是她身体也不锻炼了，反手把蒋大嫂一抓：“那走嘛！我们边走边说！” 她们去停车场把蒋大嫂的车找到了，两个人一头一个地坐进去。蒋大嫂果然就说：“小萱你看，我这有这么个人家……” 蒋大嫂的车是一辆香槟色的尼桑，今年年初才买的，还正是铮亮。叶小萱她把屁股安在真皮座位上，眼睛看着那后视镜下吊的玉弥勒，再鼻子里面香喷喷地一闻，耳听得蒋大嫂殷切切地说：“小萱啊，都是为人父母，你的心情我最理解。你不要着急。你们陈地菊那么优秀的一个女娃子，肯定要找个配得上她的。我想了半天，我这正好认识这么一家人，你听听看合适不合适……” 蒋大嫂介绍的这家人真是有些来历：男人是地税局的科长，女的以前做房地产开发，很是赚了些钱，还开了间茶楼；娃娃也很有出息，三十一岁，新西兰研究生读回来，在工业开发新区上班，开的是宝马系的车，每年少说也有二十万年薪。 这还真是个香喷喷的肉饼子。叶小萱自然是饿得痨肠肚了，又总还不敢捡：“你说这小伙子这么有出息，咋会现在都还没对象啊？……” “嗐！”蒋大嫂把车开出烈士陵园，慢慢沿着老城门往西门开，“小萱，我也不给你说瞎话。听说他是有个女朋友谈了好几年，年前分了，所以现在还单身——这也没啥，现在的年轻人，总是多选择嘛。” “也对，也对，”叶小萱心里有了数，“但比起来，我们这家人就一般了，他们条件那么好，看得起我们不？” “你硬是谦虚！”蒋大嫂一笑，“他们那家有个科长，难道你们陈家康不也是科长？他们那家做生意，你的万家中介不也很红火？小萱你是不张扬，但我清楚你得很，你那家底也不薄的。至于你们陈地菊，作为一个女娃娃，也是很优秀了——我看啊，就是般配得很！” 叶小萱还要谦虚：“老蒋啊，你这是乱抬举我。我们老陈一个天然气公司的科长能跟人家地税局的科长比啊？等于一个在非洲，一个在美洲！至于我那点小生意，就是搞耍混个时间，再说我这几年主要顾身体，我那铺子就更没管了。” “说到这个，”蒋大嫂一个刹车停在红绿灯，转过头来看了看叶小萱，“小萱啊，就是你我两个人，我就给你说句真心话，你可不要介意。” “你说嘛。”叶小萱说。 “要是跟姓吴这家人朋友说成了，家里头要见面了，你可千万不要提你那两年生病的事，更不要提生的是啥病——总是说起不安逸。”蒋大嫂说。 叶小萱听到这一句，难免有点感动。她也就转头看着蒋大嫂：“唉难为你操心了！我懂，我这病说不得——不瞒你说，三月份有一家人说要介绍，一听我得过癌症，见面都没见就直接黄了。人家说的害怕以后生娃娃遗传，你说这……” “愚昧！”蒋大嫂骂一句，重新把车开起来，开过了十字口，“所以我都说了小萱，我懂你的心事。你女儿那么好一个娃娃，不能耽误了。你放心，我们是老关系了，你的事就是我的事。这事我老蒋给你管到底，一定把我们陈地菊嫁个好人家！” 蒋大嫂一直把叶小萱送到天然气公司家属院门口。叶小萱下了车都要走了，她又把车窗子摇下来：“小萱你慢慢去啊。还有，对了，你把陈地菊的照片传几张给我QQ嘛，我们保持联系，约时间嘛！” 叶小萱想：哎呀完了，我那女子还就是没一张称头的照片！——她的心虽然慌了，但脸皮子还是笑得来绷起：“没问题！我这回去就发给你！谢谢啊，谢谢！” 却说这个陈地菊从小长到大没有别的过场，就是不喜欢照照片。还是奶娃娃的时候，她就最害怕戴眼镜的叔叔。其他小娃娃看到那眼镜明晃晃的都喜欢多看两眼，甚至还要嘻嘻地笑一笑——唯独这陈地菊，只要一见戴眼镜的就必然“哇”地一声哭出来，随便就哭半个小时，神仙都哄不住。等她长大了，一家人去清溪公园转耍，来了个摄影师问他们照不照相。陈家康没刮胡子还稍微有点犹豫，刚刚烫了头发的叶小萱就积极地答应了，两口子一人一只手拉着陈地菊站在中间，一二三预备起正要说茄子，陈地菊却哭了，一门劲往陈家康身后钻。这张相就这样没照成，日子久了，连叶小萱都忘了自己也曾经烫过卷卷头。 等陈地菊长大了，心也长开了，她就说：“我才不照相，照出来干啥？你看那些人，照得最好的照片都选出来当遗照了。”那个时候她多大了？也就是初中毕业刚刚上高中吧。大人都吃了一惊，叶小萱想：“唉呀，难道我的女子还有点文学才华？” 倒不是说父母看自己的子女就要偏心。陈地菊还真存有那么五六个笔记本，都是她读中学那几年写的日记。中间有好多篇叶小萱都看了不下两三回，现在都还能背出一两句精彩段落。比如她初中快毕业之前写的：“算到现在我已经上学上了九年，往后数，加上大学至少还有七年。为什么要把这么好的时光都浪费在学校里？”高中一年级的时候她写过：“浩在信里说，他读到一句话，是一个法国作家写的，叫作‘他人即地狱。’他人即地狱。他人即地狱。”高三临考在即，她写下了：“想不出来明年这个时候我会在哪里。每个人都说考不上大学你就毁了。那么说不定明年这时候我已经死了。”——当然了，当年叶小萱绝没心情去欣赏陈地菊的文采，一字字一行行间，她看的都是这女子不好生读书想要叛逆造反的蛛丝马迹。于是就连哄带骗啊，带骂带打，前前后后把街坊邻居楼上楼下的惊乍不知几多回。这些日记本在他们搬家的时候收来不见了，时间久了，连陈地菊自己也记不得她曾经在一天晚上听着张雨生的《大海》流了满脸的泪水。 俱往矣。小时候的陈地菊再是耍脾气，闹叛逆，随着十几二十年过了也不得不成了大人。尤其是叶小萱病了一场以后，她的这个女子就更是听话懂事，说话轻言细语，凡事都有商有量，用陈家康的话来说：“你这场病好得不容易啊，我们现在更要珍惜啊，过了这一劫，就事事都该顺了。” 可不就该是这道理。这一头正说起要照片，那一头叶小萱上街买菜就看到十字口有家影楼新开张，摆在橱窗里的几幅大照片张张看起来都很有格调，门口贴着海报：“开业酬宾，艺术照199元起。”她顺手拿了张广告单，回去真就哄起了她这女跟她去拍照。又是刚好，开这金典影楼的是一对小夫妻，和陈地菊差不多年纪，男的照相女的化妆，两个人又勤快又热情，又周到又细心，同母女两个说起来话喷喷地，亲亲热热就把事办了。再过了几天，叶小萱把照片拿到，就更是不得了：只见一张张里都是婷婷佳人，婉婉淑女，端端很出效果。她立刻在QQ上把相片给蒋大嫂发过去，当天下午蒋大嫂就打了电话来：“成了！成了！吴家那家人满意得很，你看不如下周末让两个小的见面？” 天时地利人和，两个年轻人顺顺当当见了面，约在天盛广场旁边的朋友咖啡喝下午茶。叶小萱当然没参加他们的活动，总要给小的留点空间。她就等在屋里，麻将也没打，转街也不转，只和陈家康一起看电视。看一看，到了晚上六点半。叶小萱就高兴起来，喜滋滋地说：“老陈你看看，都六点半了，他们肯定吃晚饭去了。太好了太好了！说不定啊，我们梅梅的终身大事今年就要成了！” 陈家康说：“哎你也不要想太远了，这才第一回见，哪有那么快。你饿不饿？饿就去厨房把饭热起，再炒个青菜。” “这有啥快的？我有这种感觉，梅梅和这小吴啊肯定合得来！你看嘛，感情这事，不对咋都不对，一旦对上眼了，快得很！”叶小萱钉钉然地预言。 …… （全文见《收获》长篇小说2023夏卷） 颜歌，小说家，1984年生于四川成都。她的中文作品包括长篇小说《我们家》，《五月女王》等。她曾获华语文学传媒大奖新人奖，茅盾文学新人奖等奖项，作品被翻译成英文，法文，德文等十一国文字出版，两次获得英国笔会翻译奖，作品入选为2021年纽约时报年度关注图书。颜歌的英文作品发表在The New York Times, TLS等，并入选了爱尔兰国家图书奖短篇小说奖的长名单。她有东英吉利大学的创意写作MFA学位。她的首部英文短篇小说集《Elsewhere》由英国Faber&Faber和美国Scribner出版社于2023年夏季出版。 |