编者说

这是作家迟子建钩沉东北历史的第三篇小说，以晚清罗振玉所藏甲骨的失散为切入点，故事发生地是东北重镇旅顺，小说充满魔性与悬疑色彩。小说讲述身居高位的公公入狱后，家道一落千丈，“我”开设影楼，生意萧索。某日，外出赏樱花的丈夫李贵没有归家，而是留下一封邮件，言明与一个收藏甲骨的老人结伴，寻找祖上那对马车轮去了。据说，那对马车轮曾经碾压过著名收藏家罗振玉被哄抢的甲骨，自此携带了诅咒与厄运，在夜幕下发出低沉的咆哮……丈夫自此行踪杳然，偶尔的邮件IP地址飘忽不定，“我”常常来到罗振玉旧居所在的那条街……真相近了，似又更远，如同迷雾中的人心。

碾压甲骨的车轮

迟子建

第一乐章

樱花奏鸣曲

丈夫近年去龙王塘赏樱归来，总要找茬儿和我大吵一架。

平素进店都是推门而入的他，这天却强盗似的踹门进来，也不管这门店是我们租的，对它并无话语权。他一身樱花香、满脸戾气地穿过一楼餐厅时，海鲜小厨的主人瞥见他，会大声吆喝一声“贵哥回来了”。与其说是与他招呼，莫如说是给在阁楼上的我通风报信。

通常我正给顾客拍着照片，他怒气冲冲地上来后，也不管外人在场，对我吹胡子瞪眼的，不是嫌我一脸褶子还穿樱花似的银粉衣裳扮嫩，就是讥讽我这水桶腰与樱花树的小蛮腰没得比，再不就嘟囔我洒了香水，吐出的气也没樱花清香。总之他与樱花幽会完，这灿烂的花朵不知怎的成了第三者，如定时炸弹埋在他心间，见我就爆炸。一般顾客在旁，我不好发作，由他撒泼。我敛声屏气调整焦距，对准顾客，相当于对准钱袋子，快门声就是点钞声，我们的生计靠它维持着。

来影楼的人要么拍各类证件照，要么拍结婚照或艺术照。有一回丈夫将战火转移到客人身上，遇到了顽强的抵抗。楼下海鲜小厨的主人说起这事，总要笑一通。一个化着浓妆的中年妇女来拍艺术照，她黑红粗糙的脸涂着厚厚的脂粉，稍稍一做表情，脂粉就像老屋的墙皮簌簌掉渣。丈夫见她对着镜头搔首弄姿，长叹一声说，赏完樱花就吃苍蝇，人生真是一场荒诞剧啊。这女人年轻守寡，是卖海蛎子的，财大气粗，在海鲜市场也是一霸，认了不少干哥哥，是个惹不起的主儿。只见她从聚光灯前腾腾奔向丈夫，用一只手薅起又矮又瘦的他，清了清嗓子，攒出一口痰。丈夫见事不妙，连忙别过脸去，但这女人蛮力十足，愣是用另一只手撬开丈夫的嘴，一口痰瞬间轰炸了丈夫的口腔，她嚷着苍蝇的味道咋样啊？丈夫羞愤难当，骂她是个没人要的烂婆娘。但他自此长了记性，其后只把怨愤撒在我身上。他被樱花勾了魂后，总用那种想把我打发到地狱的目光，冷冷看我。

丈夫是土生土长的旅顺人，我是苏州人，我们结婚十四年，儿子十二岁了。十年前在东北某地掌权的公公，因贪腐双规，一年后被判了十五年有期徒刑，违法违纪所得悉数没收，包括他为我们在旅顺购置的海景别墅，那曾是我们的婚房，儿子的出生地。

公公出事时儿子两岁，正是傻吃孽睡的年龄。我们倾其所有，在城郊买了一套七十多平米的二手房。我和丈夫挪窝时灰头土脸，而流着涎水啃手指的儿子，却因换了新环境，兴奋得呜哇欢叫。

丈夫有公职，在市总工会离退休干部处工作，实际基本不上班，经营着一家海运公司。公司法人由他发小挂个虚名，他是背后掌权人。但这一切的障眼法，没有逃脱纪检部门的法眼。而这家公司的注册资金，最后查明来源于公公违纪所得。公司被查抄，贪赃物品也被追缴，包括我的钻石婚戒。这实在荒谬，丈夫曾说这是他去香港时为我订制的，而实际这是一家墓地经营者，为从公公那里拿地块，知道他儿子要结婚，送上的价值二十万的婚戒。看来我们的婚姻，从一开始就跟死亡挂了勾。

一夜间我们一无所有，真是应了父亲说的，不该你享受的千万别沾，会遭灾的。

我家境一般，父亲是苏州某区供排水公司的管道维修工，母亲在一家私企服装厂当缝纫工。我高考那年母亲病故，父亲很快娶了个比他小一旬的在汤圆店打工的河南姑娘。婚后他们生下儿子，父亲为此乐开了花，他在污水横流的地下管网作业时，常哼着歌。别人调侃他时，他说别以为好声音都在天上，地下的老鼠也有金嗓子。

我当年考上的是河北一所二本院校，新闻学专业，毕业后考研和考公务员均不中，吃饭立马成了问题，因为家里在我大学毕业后，不再给我一分钱。我先是应聘到石家庄一家行业报纸当记者，之后入职天津一家待遇不错的海运企业做宣传工作。薪资加奖金，支付房租和日常开销，绰绰有余。我能敞开怀吃狗不理包子，观影看戏，短途旅游，偶尔还能享用一顿海鲜大餐，买些中低档的服饰、包包和化妆品，装扮并不漂亮的自己。

我就是在天津认识丈夫的，他来我们企业洽谈合作，我负责接待。他大我两岁，黑瘦黑瘦的，心形脸，尖下巴，小眼睛，胡子拉碴，衣着朴素，说话平卷舌不分，烟不离手，但滴酒不沾。他食量很大，也不挑食，亲切随和。因为事先知道他的家世，我对他的低调谦逊颇有好感。他与我们签订完合作协议，回旅顺的前夜，老总在豪华酒楼宴请他，但他对金盘银盏里的食物很漠然，没怎么动筷子。我送他回酒店时，他说没吃饱，要不一起去海河边吃大排档海鲜？我说当然好了，我请你。

那天晚上，在码头的露天海鲜摊，我点了青韭炒银鱼、红椒炒泥螺、清蒸虾和烤鱿鱼，这些入味的小海鲜很对他胃口，让我们变得热络和亲近。他聊到一些童年趣事，也很自然地问到我的家庭，在哪儿读的大学等等。午夜时分，女摊主打着哈欠说就剩你俩了，月亮都打烊了，钻进云彩睡觉了，她也该收摊了。这时他掐灭烟，起身跟摊主说了什么，然后问我可以给他下碗面条吗？我说当然了，我自己也想要一碗。我打开煤气罐阀门，用一只坑坑瘪瘪的铝制闷罐儿，煮了一锅清汤面。我没浪费清蒸虾的虾皮，把它们划拉到盆里，简单冲洗后下锅，清水煮了五分钟，捞出虾皮下面条，再卧两个鸡蛋，加少许盐，最后撒上一把葱花。这锅没有一滴油的面条，他一大碗，我一小碗。那凝脂玉般的蛋白裹着油润蛋黄的荷包蛋，半沉半浮在碗中央，仿佛月亮流着蜜；而漂浮的葱花，则如碧水绽开的波痕，荡漾着无尽的春意。它的味道家常又空灵，吃得月亮都馋了，从云里钻出来。享用过面条，他又美美地吸了一支烟，然后我们像老友一样，会心会意地相视一笑。他对我说，你一个人在天津怪不容易的，我也缺个做饭的，要是你不嫌弃我这狗模样，就跟我去旅顺，做我老婆吧，那里的冬天比苏州和天津冷，但雪天的海景贼拉地美啊！

我那时为着可怜的自尊心，还故作矜持地说我考虑一下，没有即刻答应他。但他离津后，我满脑子都是他的影子，每天会上网查旅顺的天气，心想万一他遇见一个比我做饭还好的女孩，这个名叫李贵的男人的主权，就不属于我了。我有领土受到威胁的危机感，赶紧打点行装飞过去。

李贵来机场接我时，把家门钥匙交我手上，说公司还有点急事要处理，先不陪我了，晚上回家一起吃饭。李贵带给我的见面礼虽也姹紫嫣红的，但不是鲜花，而是满满一后备箱的食材。

我和他在一起的第一天就进入角色，扎起围裙进了厨房，自甘做起了全职太太。

公公和婆婆对李贵的选择并不满意，嫌我模样中等，家境一般，不是名校毕业，还没个正式工作，不明白他看上我啥了。双方家长中唯一肯定我婚姻的是继母，她和父亲来旅顺参加我婚礼，一见着海景别墅的婚房，就“啧啧”叫着，说这是神仙住的地方呐，这下德宝可有指靠了，你阔了，不能不管你弟，你和他可是一个爹！

德宝那年刚上小学，我们之间极为陌生，继母一遍遍地把他推到我面前，他一遍遍地逃回继母怀里，好像我是一团野火，他是一张薄纸，碰着我会要了他的小命。继母叹息着，骂德宝是个没出息的。当主婚人宣布婚礼开始，我挽着父亲的胳膊步向富丽堂皇的典礼现场时，父亲的胳膊在剧烈颤抖，而当他把我交给贵哥的那刻，更是泪如雨下。参加婚礼的人都说他这是舍不得女儿出嫁，只有我知道，他是因悲哀。

父亲一到旅顺，看见我的奢华婚房和我那镶嵌着珍珠的婚纱，就一直皱眉头。婚礼前夜，他把我叫到一旁，说这个婚能不能不结？我说那怎么行，我和贵哥交往也不是一天两天了，有感情基础，他是个忠诚可靠的人。父亲忧心忡忡地说他觉得我们拥有的这一切，来路不干净，一旦他家出事儿，我会跟着遭殃。

父亲没给我送上祝福，反倒是诅咒，我气急败坏地说，要说钱的来路不干净，你挣的那几吊才是呢。哪个地下管网见得着光、哪个不是臭烘烘的？亏你还能唱得出歌！生活在地狱，却觉在天堂，真是不知好日子是什么滋味！

父亲怔怔地看了我半晌，凄凉地叫了一声“桂枝”，那是我生母的名字，不再说什么。

在互联网时代，当年公公出事，父亲第一时间就知晓了。正式消息发布的次日凌晨，彻夜无眠的我正给儿子换褯子，有人按门铃，打开门一看，竟是父亲。他坐了一夜火车，蓝布工装满是污渍，胸前挎着德宝不要了的绿书包，蓬头垢面，满眼是泪。他颤着声说孩子别怕，有爸在呢，我一头扑到他怀里哭起来。父亲的怀抱就像地下管网的入口，散发着难闻的气味，那是混合着汗味、臭脚丫子和劣质烟草的气味，但那个瞬间我明白，它们是洁净的味道。

父亲让我跟他回苏州，说那里气候好，商路广，随便干点啥都饿不着。当时李贵也被带走配合案子调查，父亲说万一他回不来，你可不能傻等，你还年轻，有权人家的子女，有几个脚底板干净呢？多半跟着老子蹚过浑水的。父亲从书包里掏出一万三千块现金，说这是近年来他攒下的加班费，可应个急。

我没跟父亲回苏州，三个月后李贵出来，我们搬完家，依然在一块，过起平凡的生活。我不再揣着各种VIP卡去高档商场、按摩院、美容院、健身房、影剧院和咖啡厅，李贵也把打高尔夫、骑马、滑雪和海上冲浪的装备送人，那都是烧钱的运动。我们加入了散步者大军，这项运动无须投入，不挑剔环境，可去海边看潮涨潮落，可进公园看春花秋月，更多的时候，我们就在居所楼下散步。

……

（选读完，全文五万字，刊载于2023-4《收获》）