|
简介 洗河六趾，貌丑，父母去世后他从崖底村来到西安，就没打算回去。他不愿去工地搬砖，而是走街串巷爆米花。他捡到一张大老板名片，就让人写一条横幅：“到了西安，就找罗山。”爆米花时就拉开横幅。一天，他竟然真的遇到了罗山，靠着勤奋与聪黠，成为罗山的助理，再后来，做了秦岭里风景秀丽的“花房子”的管家……著名作家贾平凹的《河山传》承袭了世情小说、笔记小说和志人小说的传统，以时间为经，人物与事件为纬，讲述了1978-2020年间几代进城农民的故事，交织着民营企业家的风云际会，生动的世风人情，出人意料的命运走向，堪称一部小人物的“列传”，当下世风的“喻世明言”，“一部地地道道具有现代意识的、讲述中国变革时代经验和中国故事的小说。”（评论家孟繁华） 河山传 贾平凹 一 前言 二〇二〇年入秋不久，网络上就有了流言：一个农村的小伙进西安给老板打工。老板是大老板，在城南的秦岭里为自己建了别墅，派小伙去做保安。别墅里还派去了一个保姆。老板在城里的公司里忙，平日不大去别墅，保安和保姆便在那里生活。他们每天商量着想吃什么饭就做什么饭，要干什么活了，也一起干。日久生情，两人结为夫妻，并生下一女。后来，老板因故去世，其儿子从海外留学回国，继承家业，成了新的老板。新的老板却娶了他们的女儿。保安和保姆做了岳父岳母，依旧住在别墅，名正言顺是了主人。 网络上的流言，多仇官仇富仇名，舆情起来，星星之火可以燎原，常常就演变成了一种暴力。 所幸的是这段流言因为不是真名实姓所指，没有发展成网络暴力，但传播迅速，蔓延广泛，人人似乎都有兴趣，认作是当世的笑话，惹爆了一场社会狂欢。 到了八月，天还是没有下雨。连续六个月不下雨即是灾年啊。西安城里依然赤日炎炎，沿街两旁的树木叶子枯萎，草坪全干了，裸露着土尘，到处是浮浮袅袅像水草摇曳般的光气。有人放在三轮车座上的打火机“啪”地炸了，有人拿了生鸡蛋在马路上煎，生鸡蛋真的就煎熟了。洗河在南大街二道巷走着，燥热难耐，几次想指头蘸了唾沫伸进上衣里去涂抹在乳头，这是他祛热的秘方，可稠人广众不可能这样，就每走到一个路灯杆下了便站住，路灯遮不住阳光的照射，但看着那投下的巴掌大的阴影，心里总有一丝凉意。终于看到一家商铺子卖饮料，走过去，“来一瓶矿泉水呀，”他说，“要冰冻的。” 柜台内一男一女也正在议论着这段流言。女子一额头的热疹，笑得花枝乱颤，说：“噫！那他不是给老板打工，是老板一直在给他打工嘛！”男的肥胖，像是从河里才捞出来，衣服贴在身上，汗还是流个不停，把肚皮抱起来放在柜台上了，没有笑，拿指头敲玻璃台面：“瞧这世道！大棚菜乱了季节，小三乱了辈分，医美店乱了年龄，啥怪事都有啊！”忿忿不平，就“啊嗤”一个喷嚏，唾沫星子溅到了洗河的脸上。 洗河看着那女子和胖子，不去擦脸，还直挺挺地把头伸过去，身后的阳光照着他的后脑，两只耳朵通红透亮。他说：“你们说的那人就是我。” “是你？” “是我。” “就是你？！” “就是我。我叫洗河。” 洗河掏钱，故意从口袋里拉出厚厚的一沓票子，从中取出一张放在了台面上，再把那沓票子塞进口袋，拿起一瓶水离开了。女子的表情还凝固着，说：“是他？啊现在的骗子太多了，连这事都有人冒充？！他说他叫什么来着？洗河，这是啥子鬼哟！” 二 洗河 （1978—1996年） 洗河是西安城北二百里外的崖底村人。他出生的时候，村前的淤泥河涨水。淤泥河平常水浅，河滩乱石杂草的，沿岸人家还都往那里倒垃圾。这一次水涨得大，河里装不下，把两岸的堤全冲决了。村人都说这是把河洗了。他爹就给他起名叫洗河。 洗河长得丑，他一双脚十二个脚趾，每个脚多长了一根。他娘给他做的鞋前宽后窄。他没安静过，爬高上低，一双新鞋十天半月就穿坏了，所以他赤脚的时间多，脚底有一层死肉。 一九七八年，国家对农村实行改革开放政策，公社的土地要分给各家各户。棋盘镇街上放火铳、唱大戏，崖底村也敲锣打鼓。洗河在村巷里大呼小叫。有人说：“洗河，洗河！你爹又打你啦？”洗河说：“没打，三天都没打。”他点着了一串鞭炮到处跑，引燃了打麦场上的麦秸垛子，他爹这回是当众打他，但村里人却都不去救火，远远地看着火光冲天，说是火烧财门开，倒热议起那些水田和坡地该怎么个分法。村小学教师文丑良也在人群中看热闹，说：“就那么些土地么，收上来，分下去，再收上来再分下去，分一次就一次革命，中国的革命永远都是土地革命。” 洗河家分得三亩水田、五亩三分坡上的旱地。 所有的人家都在院门墙上修个龛，敬上了土地神。三四年里，人精心耕种，也是风调雨顺，庄稼丰收。洗河家的院里挖了地窖，仅仅是红薯，储了两千斤，不仅蒸吃煮吃，还切片晒干磨粉，摊煎饼，炸丸子，压饸饹，吊起粉条。 温饱解决了，农民就想着兜里能有钱，卖些瓜果，贩些豆干，等着鸡勾子下蛋了去换些油盐。终于允许进城开作坊或做劳务工了，崖底村有八人，都是胆大的，用草绳捆了铺盖就要去西安。洗河爹就是其中之一。 临走时，家里要买些棉花纺线织布，洗河娘又有胃病需要看病抓药，洗河爹去向文丑良借钱，声明借三元，将来还五元。洗河爹当天光脚穿双黄胶鞋，脚出汗，鞋里边和了泥，咕叽咕叽响。文丑良说：“就穿这破鞋进城呀？”洗河爹说：“回来穿双皮鞋给你看！” 洗河爹其实长得一表人才，大半生都懊丧自己没生在战争年代，否则他会是战士、将军、革命的大英雄。那么，他会背枪，在村里、镇街，甚至县上，挨家挨户地寻找谁是他的新娘。不至于现在的老婆又矮又黑，生下的洗河还是个六趾。 洗河从来不照镜子，他见不得他自己。他爹更是见他脚上的鞋撑破了，或者他赤着脚，不是骂便是打，手里有什么东西就拿什么东西打，没东西了扇耳光。但洗河挨了打不哭，任鼻血流着，站在那里也不躲。他奶那时候还活着，过来拉开他，他说：“我恨你！”他奶说：“我不拉开你，让你爹打死去，你恨我啥？”洗河说：“恨你生了你儿！” 那些年，都传说西安城里的钱好挣，即便在建筑工地上搬砖铲沙和水泥，一天管待吃喝还能落下十元。洗河爹第一次回来，人果然焕然一新，穿了有四个兜的中山装，还穿了皮鞋。在下雪天去给文丑良还钱，把皮鞋脚印就留在学校院子里。 洗河爹每三个月半年回来一次，都会带一卷钱，说是攒着，攒够了翻修房呀。洗河娘把钱用塑料纸包了，藏在红薯窖里。红薯窖里潮，钱发霉，洗河娘要关了院门，把钱一张一张摊在席上晒一晌午。 后来，洗河爹再回来，在家里的炕墙上贴了许多挂历，挂历上都印着影星头像。又在土炕靠墙处垫上砖，用木板支起一个铺。洗河爹夜里要单独睡在铺上。想做那事了，从铺上翻下来，事毕了，再爬上铺去。洗河爹知道挂历上影星的名字，做那事时就叫唤着某个名字，在家待五天，每晚轮换了名字叫唤。 洗河已经是镇初级中学的住宿生，一星期回家一次。见娘在院子里的席上晒钱，一边晒一边哭。洗河撕那些挂历，挂历用浆糊贴上的，撕不干净，他用锨把整个墙皮铲了。 洗河劝娘离婚。他娘说：“你胡说啥呀，哪有儿子劝父母离婚的？！” 暑假里洗河回来，发现他家中堂墙的上方挂着一辆崭新的自行车，问娘这是哪儿来的，怎么挂得那么高？娘说是你爹前几天回来了买的，将来了给你订婚备的，挂得早，不让你现在骑，也不让借给别人骑。那时候，农村订婚的彩礼必须有三大件，一是手表，二是缝纫机，再就是自行车。洗河说：“我要他给我买呀？！” 崖底村有风俗：出门在外的人久无音讯了，要人回家，就在井壁上吊一双那人的旧鞋。洗河娘晒一回钱，都要把洗河爹的旧鞋吊在了院子里的水井壁上。洗河就看着娘，看上好久，弄不懂这是娘让爹去打工呢还是让爹压根就待在村里。 一九八九年，崖底村人在西安打工的第六个年头，五月里遇到了沙尘暴。其实每年风从新疆戈壁滩刮来都有几天沙尘，但这次沙尘暴从中旬起断断续续二十天，黄天灰地的，出门不能多说话，张嘴便钻进沙，偶然落些小雨，躲不及，泥点子把白衬衣变成花衫子。到了六月，老板宣布工地停歇，民工一律不准出工区。洗河爹当然不晓得这是怎么啦，他本该和别的打工者一样就在工棚里玩扑克，玩累了睡大觉，可洗河爹要看稀罕，工区的大门锁了不能出去，他就爬到正建着的一座大楼的脚手架上要居高望远。没想，在脚手架上一脚踏空掉了下来。掉下来落在一间塑料板棚上，以为这有个缓冲，人可能骨折，命可以保住。偏偏他把塑料板棚撞破，棚里又偏偏有个和白灰的铁盆，一头扎进铁盆，脑袋就像西瓜一样爆了。 洗河爹死得还不是最惨的。崖底村去西安打工的先后死过四人，有架线时被电打死的，有过马路被汽车撞死的，有掮着一捆钢管小跑着突然倒地死的。还有李建社给立交桥的桥墩浇灌水泥浆，自己头晕跌下去，浇灌的水泥浆还在继续，他永远凝固在了桥墩里，连尸首都没拉回村。 爹还没有死的时候，洗河就不想再上学，娘劝说不听，他和万林干脆从镇上拿回了铺盖，把课本塞到灶膛里烧了。万林是老万的儿子，老万在村里开了个诊所，号脉、针灸，治些头疼脑热。老万让万林背诵《汤头歌诀》，将来也能行医。洗河娘就骂洗河：“你回来能做啥？我治不了你，让你爹回来了打你！”但洗河爹的尸首被运了回来，灵柩停放在院里，洗河觉得再也挨不上爹打了，呜儿呜儿地哭。 埋葬了爹，娘是一夜白了头。这年秋天里胃病加重，而且经常心慌，一心慌就冒冷汗。老万用偏方给她治，就是把他老婆的一枚银镯子煮了喝汤。这办法真起作用，洗河娘每三四个月就去借银镯子，老万的老婆说：“我这银镯子都被你煮细了！”洗河娘再借银镯子，就给老万家端一升面粉，或者提一笼红薯。 万林也不喜欢背诵《汤头歌诀》，和洗河整日不沾家，在树上砍枝杈子做弹弓夹子。他们做了各种弹弓夹子，收集皮筋，热衷瞄准着打这家的烟囱，打那家厕所墙头的瓦，打树梢上的软柿子，打空中飞着的麻雀、扑鸽。后来，练习着不用弹弓夹子，把皮筋直接套在大拇指和食指上，指哪打哪，弹不虚发。 洗河终于把高挂在墙上的自行车取下来，在打麦场上骑，在坑坑洼洼的巷道里骑。他的技术已经高超，双手撒把能骑到镇街，到淤泥河两岸的村子。万林常坐在车后架上，有时也坐在车前梁上，两人撵鸡追狗，欢笑不已。村里谁要去镇街、县上，来借自行车，洗河都慷慨答应。半年里，自行车除了铃不响外，浑身都响。巷里有人开始弹嫌洗河没个正形，他娘拿洗河没了脾气，又不爱听闲言碎语，见了邻居，说：“唉，我娃没念下书啊。” 一九九一年春节过后，窖里的红薯开始生疤，娘让洗河把红薯翻腾一遍，分出好坏，免得都传染了。洗河把娘的话当耳边风，骑了自行车去逛庙会。娘只好自己把红薯翻腾了，生疤的放一堆，还没生疤的放一堆。吃红薯时娘俩的意见不合，娘要先吃生了疤的红薯，把疤剜了，清洗干净，或蒸或煮，洗河要先吃还没生疤的。娘说：“你尽好的吃，那生疤的疤越来越多，就全坏得吃不成了。”洗河反嘴：“你先尽生疤的吃，那还没生疤的也就生疤了，就一直吃坏的？”趁娘不在家，洗河把生了疤的红薯全扔了。 种土豆的时候，娘说：“洗河，晌午了你去把沤的那堆粪挑到坡地。”洗河说：“知道。”洗河把他爹留下的那件羊皮袄，还有一双皮鞋、一条牛皮裤带卖给了村里的马三，用钱买了一袋化肥，把化肥撒在了土豆地里。 水田里的稻子长到半人高，有了虫害。那种螟绣着稻叶做卵成虫，没有农药，只能用手去挑。而天热浑身是汗，稻叶划得胳膊上满是红印，又痛又痒。更令人惊慌的是站在稻田水中，蚂蝗常趴在腿上吸血，抓是抓不出来，即便抓断了，蚂蝗头还钻在肉里，只能用手拍打，它才会掉下来。洗河从炕席上拿了娘攒的钱，雇人去挑。河畔那块稻田雇人花了二百元钱。娘说：“儿呀！那块田收了稻米才能值几个钱，你用肉价买萝卜呀？！” 洗河让娘不省心，娘想着把洗河认给灶神。灶神是上天言好事，下界保平安，让灶神管了，没个病灾，能顺听顺行。选在七月十二日，洗河生日的头一天，娘给灶神献了一只烧鸡、三个蒸馍和一盅米酒，等着洗河回来磕头。洗河却是天都黑严了才进的家门。 洗河是和万林骑了自行车去东王村逛庙会，庙会上有风筝比赛。从崖底村到东王村要翻一道沟，沟畔上的路又窄又陡，洗河骑着车子扭头给万林说话，车头突然向左拐，一时控制不住，喊：“快下快下！”万林人瘦，两条胳膊特别长，像个猴子，从车后架上跳下来，伸手就抓洗河后襟，把洗河抓下来倒在路沿上，自行车却冲出去，掉下沟去了。沟很深，下面尽是乱石，自行车断了梁，轮子也掉了一个。两人生气了半天，万林说：“这得大修了。”洗河说：“还修个屁！”抱起一块石头朝自行车砸去，再砸坏了齿轮和链条，拿回镇街卖了废铁。 晚上回来，娘知道了这件事，什么话都没吭声，给洗河说：“明日是你生日，你能不能静静在家待着，我给你擀长面。”洗河说：“行，长面里还要卧荷包蛋，卧三颗荷包蛋！”夜里，洗河睡在西厢房，娘在东厢房的炕上，点了灯给洗河纳鞋底，灯盏里的油干了才睡下。第二天晴朗，阳光透过窗玻璃，把屁股都晒烫了洗河起来。院子里的鸡嘎嘎地叫，洗河说：“啊娘，这母鸡咋打鸣的？！”没有回应。揉着眼睛去厨房吃饭，案板上已经擀好了面，还没有切，娘竟然在地上，面朝下，双腿屈着，一只手奓得老高。洗河说：“娘你干啥？”娘还是不作声。近去把娘的那只手一拉，娘整个身子翻过来，嘴脸乌青，没得气息，人都僵硬了。 爹死的时候，洗河哭得鼻涕一把眼泪一把，娘死了，洗河却没有哭。他要给娘料理后事。爹当年挣回来的钱，给爹买棺栱墓花去了一半，再给娘买棺栱墓，正好把剩下的钱花完。全村人都来埋葬洗河娘，按规矩，得答谢一顿饭，洗河把所有的稻子都托人去碾了，再粜了三斗麦置了酒肉，拢共摆了五十席。村里没有那么多桌子板凳，就在院里院外，整个巷道，在地上用粉笔画一个圆圈就算一席。饭是米饭，菜有八道，一道条子肉外其余都是豆腐、丸子，炒的土豆丝，熬的腥油萝卜。每一桌的条子肉都是有数的，不论男女老少每人一片，可肉碟端来，碟子还没放稳实，七八双筷子就抢起来，场面混乱，有的多夹了一片，有的一片没有夹上，又哭又骂，接着还动了手脚。马西来的爹八十岁，是村里的老者，吼了吼，秩序才安顿。席吃了两个小时，吵吵闹闹了两个小时。席间有人吃饱了，又盛了一碗饭菜，离开席说站着吃，连碗带饭菜却回了家。有的来时就带了小塑料桶，嚷嚷着给猪装些泔水，竟把整碗整盘的饭菜倒进去提走了。好多人喝醉，要纸烟，嘴上叼着一支，再拿一支别在耳朵上。肖吉民是个光棍，说是感冒了吃不动呀，吃了三碗，散席时掖着怀从院门里出去。隔壁王福成给洗河说：“肖吉民怀里揣了瓶酒，你也不管？”洗河说：“让拿去！” 三天后的下午，洗河到镇街去。当日刮大风，吹得人趔趔趄趄，走到镇街的石拱桥上，已经是夜里。他坐在桥头上，突然心酸，想不来他怎么就来了镇街，来镇街又能做什么，眼泪流着流着，人就困，睡着了。再醒来，听见说：“啊呀，这么大的风，你能在风里瞌睡？”睁开眼，面前站着一个老汉，背着一个篓，篓里装着爆米花机子。 这老汉就是楼生茂。 楼生茂一脸的松皮，只要一拽他的腮，整个五官就变形了。楼生茂这一天在桥头一家仓库的山墙后爆米花，洗河就坐在不远处。楼生茂生了一堆火，把机子架上去，不停地摇转着装了包谷的铁筒子锅炉，烧到时候了，拿口袋套住锅炉，猛地去踩开关销子，“嘭”的一响，锅炉打开，半口袋的包谷花。洗河看着楼生茂爆了一锅包谷，又爆了一锅米，觉得这比发动手扶拖拉机还刺激，就过去帮楼生茂吆喝：“爆米花啰，爆米花啰，爆一锅——”他歪头问楼生茂，“多少钱？”楼生茂说：“两毛。”他就又喊：“爆一锅两毛啊！”楼生茂夸洗河是好小伙，洗河却要求他能来开锅炉。楼生茂教了他动作，他趁围观的人都不注意的时候踩了开关销子，“嘭”，吓得鸡飞狗跳，人都闪远。 在镇街爆了两天米花，楼生茂再要到别的村，洗河也要跟着去。楼生茂说：“喜欢？”洗河说：“喜欢！”楼生茂说：“喜欢了咱走村串庄去，挣下钱分你一半。”洗河就背了装爆米花机子的篓。 两人顺着川道，每一个村庄都不错过。村庄里都有狗，就各拿着一根棍。饥了给某一家爆三锅米花不收钱，求管一顿饭。累了也是给人家爆一筐包谷花，在人家的柴棚里钻到麦草里睡一夜。半个月差不多经过三十个村庄，出了川道，楼生茂说：“还有哪个村没走到？”洗河说：“箭沟垭上有个村，也仅七户人家，不用去了。”楼生茂却坚持要去。去了挨家挨户问爆不爆米花，看院屋里是什么摆设，有几口人。但七户人家没一户肯爆米花。楼生茂坐在垭上，给了洗河十二元。洗河说：“咋这个时候就分钱？”楼生茂说：“我得走呀。”问怎么就走呀，走哪里去？楼生茂顿时眼泪长流，才告诉了他是甘肃人，十年前就去西安收废品，那时收废品人少，倒是赚了钱，就租了屋，把老婆和小女儿也叫去给他做饭。小女儿慢慢长大，也想自己能挣钱，碰上一个骗子以招工的名义，将她拐卖了。为了寻女儿，已经三年了，他是收废品赚到三千元就出来一趟。为了不引起注意，他以爆米花为掩护。这次出来了一个月，带的钱也花完了，还得回西安再收废品。洗河可怜了楼生茂，给他擦眼泪。他脸上的皱褶横斜着，泪水就流到耳朵下。洗河说：“你走，钱我不要，能不能把爆米花机子留下？”说完了，又补充，“我再到别的川道，也能帮你再寻找。”楼生茂看着洗河。洗河说：“不是白给呀，你应付我十二元，我用十二元买的。”楼生茂破涕为笑，说：“你这碎鬼！”两人分手，楼生茂把爆米花机子给了洗河，他们顺川道要先返回镇街，再搭班车去西安。洗河说：“有了这机子，我会想你的。”楼生茂已经走出十米远，又折过来，从怀里掏出一张小照片给了洗河，说这是他女儿，照片背面写着他在西安出租屋主的电话号码。洗河看了一眼照片和照片背面的电话号码，便把照片还给了楼生茂。楼生茂说：“你说话不算话呀？”洗河说：“咋不算话？”楼生茂说：“你就那么瞥了一眼？！”洗河说：“是不是叫楼小英，一米六二的个头，圆脸，细眼睛，右腮上有一颗痣？”再把电话号码背诵了一遍。楼生茂吃惊得张着嘴。洗河说：“我过目不忘！” 洗河背着机子，去了黄牛川，去了淤泥河两岸，挨着村庄爆米花。他感觉自己是个生意人了，可以走呀走，走遍黄土塬的沟沟岔岔，自食其力。 几个月后，转回崖底村，万林抱住哭，接着就骂，洗河把一沓钱掏出来甩得啪啪响，说：“请你去镇街吃火锅！”这一顿火锅，万林吃了四盘牛肉，洗河也吃了四盘牛肉。晚上回来，洗河肚子胀得睡不着，起来在院里拿肚子撞水井上的轱辘。老万给万林服了一包泻药，不但把吃下的牛肉排泄了，还拉出了许多黄水。 洗河在崖底村给人爆米花，宣布不收钱。来爆米花的人家多，一群孩子也就老围着他，但洗河只收了万林做徒弟。他教万林如何在火堆上转动锅炉，如何观察机子上的仪表，如何用脚快速有力地踩开关销子。爆米花的时候，先是洗河操作机子，万林生火，吆喝人，人来了让排好队。洗河爆上四锅五锅了，万林让洗河歇着吸纸烟，他来操作。那时洗河学会了吸烟，而且是买来的纸烟，就在一边吸着，还能皱着嘴吹烟圈。两人合作得非常美好，但是，机子竟出现了故障。那是村东口龚双明家给孙子过满月，行情的人多，洗河和万林要显摆就背着机子去了龚家。龚双明端了一筛子的包谷来爆，他们烧好了锅炉，该开锅时，怎么踩开关销子都打不开。洗河俯下身检查，正检查着，万林偏再一次踩开关销子，没想锅炉突然就打开了，“嘭”地声如炸雷，洗河躲闪不及，被烟气喷倒，爬起来，脸熏成了黑脸，只有一双眼睛还白着，白的特别白，而头发全蓬奓开，像个刺猬。 返回在巷道碰着文丑良，文丑良说：“咦！这是咋啦？”洗河说：“烟气熏的。”文丑良说：“咋就被烟气熏了？”洗河说：“机子爆炸啦。” …… 节选自《收获》2023年第5期 作家贾平凹 |