我的书桌上，时常有只懒卧的猫咪。这只半岁的猫咪叫小煤球，见到我总会迅速开启玩耍模式，高高翘起尾巴，跟着我，在我两腿间穿来绕去。

它通体乌黑，生下来就像个蠕动的黑色毛球，我当时就给它取名小煤球。后来觉得这是个有些土气的名字，按照《相猫经》的取名方法，纯黑的猫应该叫“哮铁”或者“乌云”。但在一番犹豫之后，我还是选用了通俗易懂的小煤球这个名字。当时还是小奶猫的小煤球是不在意的，当然现在也是一副不在乎的样子。小煤球的妈妈小灰也是一副无所谓的态度，它只在我把小煤球拎出猫窝的时候才会着急。

小煤球日长夜大，最初只是吃奶睡觉，后来就是四脚蹒跚，到处乱爬乱跳，像个移动的煤球四处探险。小灰的耐心极好，不厌其烦地一次又一次咬着它的背颈，把这顽皮的女儿叼回窝里去。刚开始它把小煤球衔在嘴里游刃有余，后来有些叼不动了，将小煤球的半截身子拖在地板上。妻每每看到，便着急地拿手机拍视频：拍另一位母亲正在把顽皮的熊孩子拖回家去。现在的小煤球几乎是能飞檐走壁的少侠，而小灰也似乎不再管小煤球了，它们在路上相遇，鼻头互凑，闻过之后，小煤球想用头颈往小灰的颌下蹭，但小灰已面无表情地走开了。

我的眼睛瞟到书架上的《剑南诗稿》，想起陆游。当年陆游给他的猫取名大概没有我这般纠结，这位著名的大宋“铲屎官”在《赠猫》诗第一首里这样写道：“盐裹聘狸奴，常看戏座隅。时时醉薄荷，夜夜占氍毹。鼠穴功方列，鱼餐赏岂无。仍当立名字，唤作小於菟。”这只会扫荡鼠穴的小猫，陆游称它为小虎。“於菟”是虎的别称，我猜想那小猫大概率是一只橘猫。

小虎会保护书籍，在《赠猫》第二首里，陆游这样写道：“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。”看来小虎的工作做得相当出色，但说好的小鱼往往不能及时奖励到位，于是陆游这样反省：“惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。”在另一首诗里，陆游更加不吝溢美之词。“服役无人自炷香，狸奴乃肯伴禅房。昼眠共藉床敷暖，夜坐同闻漏鼓长。贾勇遂能空鼠穴，策勋何止履胡肠。鱼餐虽薄真无愧，不向花间捕蝶忙。”在陆游眼里，它勇猛善战，功绩不凡，而不是那些流连花间只会捕蝶献媚的富贵之猫。

有趣的是陆游在诗末有个小小的自注：道士李胜之画捕蝶狮猫，以讥当世。这引出另外一个话题，宋代，养猫之风遍及朝野，兴于五代的画猫也随之盛行于宋。国人喜好以谐音和象征手法寻找事物的吉祥寓意，“好事者”发现“猫蝶”谐音“耄耋”，加之著名的宋徽宗赵佶以《耄耋图卷》引领，从此，猫、蝶以及寿石、牡丹等意象组合入画的“猫蝶图”成为主流文化。既有主流，自然会有反主流，陆游算是，自注中的李胜之道士也是。猫与鼠在传统文化中是一对深刻的对立的隐喻，后者是贪赃枉法的“硕鼠”，而前者则是高洁尽职的君子，所以在陆游与李胜之看来，弄花扑蝶、献媚争宠而不捕鼠护粮的猫，无疑是官场尸位素餐者的代名词。

我的小煤球无缘与蝶相争，虽然守着几千册书但无鼠可捕，算得上饱食终日，无所事事。平日里无非是跟兄弟打闹一通，去窗口看风吹草叶，观察一只偶尔飞来的蝴蝶，对一只停在晾衣竿上的斑鸠兴奋异常，更多的时间是在我的书桌、书架顶层的古琴盒、我上班时闲着的座椅上，以及任何一处的地板、某个箱子里随意而卧。至于伙食，估计比陆游的小虎丰盛许多。妻为了保证小煤球的好胃口，备足多个品类配方的猫粮，还专门采购了金枪鱼猫罐头。

小煤球虽然无鼠可捕，但关于捕获的训练一直在进行中。即使不在书桌上懒卧的时候，只要听到书桌边发出任何窸窣的声响，它立马会无声地走进来，见我撕下废纸正在揉成一个纸团，立即表现出极大的兴趣，眼睛露出企盼的神情。我把纸团揉得紧实些，远远地丢出去，小煤球跳到半空截住纸团，随即能在地板上跟这个假想敌玩耍许久。在那一刻，小煤球关于捕猎的天赋被全部激活，它左右互搏，进退腾挪，灵活而敏捷。

跟陆游家的小虎一顿操作猛如虎捉光家中老鼠的战果相比，小煤球最大的业绩是捉到一只从窗外误闯进来的金龟子。那是一只精致的甲虫，披着坚硬的铜绿色铠甲，但在英勇的小煤球面前毫无抵抗之力。在遭受闪电般的连续暴击后金龟子开始装死，但小煤球似乎识破这伎俩，耐心地在旁边等着，等到金龟子展翅飞逃的那个瞬间，一跃而起，在半空中再次将这“飞贼”擒获。

小煤球眼里的自己是一只聪明伶俐、干净优雅的猫。小煤球眼里的我大约也是一只猫，一只能够提供食物、偶尔可以相伴玩耍、没有恶意的、高大笨拙的两脚猫，有些傻，经常做出一些怪异的行为，对它的服侍也不能真正令它满意，但它仍然爱我。

我想，这已经是最好的关系了。

我们都是一团量子的聚合，我们分处不同的世界，机缘巧合而有一段共享的时空，无论长短都是最好的陪伴，最美的记忆。我们都把真实的自己交给彼此，做一对坦诚的生物，享受生命馈赠的当下。我们在一起的时候，忘记思考所谓的意义，以及那些被强行附着其上的隐喻或者象征。