一

有人说，博物馆是一个地方的精魂，是时间的精魂。

日照莒县，在五千多年前，是莒氏部落先民的聚居地。莒国曾为“东夷之雄”，“东夷”是对黄河流域下游东方各族的总称，地域范围包括现今日照在内的山东省中南部。

在莒州博物馆，当我看到不同的“旦”时，仿佛一下子便碰触到了“日照”二字的要义。远古泥土烧制的陶尊表面，“旦”像一幅画——拙朴的刻线，细看，是满眼云山日出的磅礴。不同陶器，有不同的“旦”：太阳跳出山峰，高一些、再高一些；太阳在葱茂的林木上；太阳安稳地落入山洼。

像时刻表、像日晷，“旦”铺陈在博物馆远古的时光里，需要不停追溯。

1957年，莒县陵阳河。连续几日暴雨，冲刷出一些古老物件，人们看出了异样。之后，人们发现和挖掘出了更多久远的器具，刻画了“旦”的陶尊便在其中。作为时间的明证，与“旦”前后被发现的十几个样貌丰富的图像文字，可上溯五千多年，比甲骨文还要早一千五百多年。图像文字是中国汉字的雏形，也证明了日照文明史的悠长。

就在莒县，那些“旦”被发现后，有人年复一年仔细观察，发现春分秋分之际，清晨的太阳恰在山峰正中冉冉升起，和广口陶尊上一枚“旦”的图像别无二致。或者，就在五千年前某一天的同一时刻，匠人一边远眺，一边把这朝霞里夺目的日出时分刻画到了新鲜的陶胎上，再经过和太阳一样滚烫的火焰的烧制，“旦”便留存到了今天。先民描摹事物记录事物，图像文字引导出了象形文字，而象形文字几乎是世界上不同古老文明文字的共同特征。

到今天，“旦”字保持着最原初的意义。天亮了，太阳升出地平线，新的一天开始了；一年初始，最崭新的一天则是“元旦”。可作主语亦可作谓语的“旦”，和可作主语亦可作谓语的“日照”，多么相似。“日照”之名始于宋元祐二年（1087年），和图像文字相隔了约四千年，相隔四千年的古人如此心心相印吗？

定然有可追溯的原委。我想，古人对“日照”总结释义的“日出初光先照”（乾隆年间《日照县志》）是原委之一。但在我的意念中，还需追溯。世间的太阳，安排晨昏、轮回四季，带给大地上所有生命必需的温暖和明亮，拟定世界的秩序。太阳在天宇，至高无上，世界上很多古老地方都把它作为神崇拜。在西北的宁夏贺兰山、嘉峪关黑山，我见过岩画的太阳神在古老的崖壁上光芒四射。日照的“日出初光先照”，似乎表明祖先们更深刻地感受着太阳神对日照的眷顾，太阳文化便在日照尤为显著。《尚书·尧典》载，尧王曾在日照观察日出日落的规律，制定历法；《山海经》有记，日照天台山，有东夷人祭祀太阳神的汤谷。至今，在天台山，还能寻到许多相关遗迹。

“旦”，像日照的图腾。

太阳天天从东方升起，“日照”之名，让我觉得，日照的每一天都是新的。

二

莒县出土的文物中，还可深思的一样器具是酒具。成套酿酒器、大量高柄酒杯、盛酒的觯形壶……有些墓葬出土的酒具竟占随葬品总数的三分之一以上。

酒对我的家乡——苦瘠曾甲天下的甘肃陇中是奢侈的。酒器琳琅，意味着粮食富足。莒县出土的这些酒器，说明五千年前的日照物产丰富，且先民已掌握了成熟的酿酒技术。

最引人瞩目的是日照东海峪出土的蛋壳黑陶镂空高柄酒杯，没有上釉，但器面细润丝滑犹如玉石。这种被世界考古界誉为“四千年前地球文明最精致之作”的黑色陶器，在远古陶器中有着异样的明媚光彩。杯壁最薄处仅0.2毫米，仔细端详那个明星般保存完整的蛋壳杯，作为酒杯的核心，上部的酒腹只占了酒杯三分之一不到，而裙裾般精美镂空的手柄和底座占了更多位置，镂空手柄中还有一颗陶丸。精湛的技艺和耐人寻味的设计似乎在告诉我们，酒的意义绝非今日之理解。手柄中的那颗定心陶丸，举杯间，与陶壁相碰，发出悦耳之音——四千年前先民的耳朵，在嘈杂的市声中，辨别出了音乐的存在。酒器兼为乐器，因此有了远古东方的宗教意味。

《论语》里的孔子在齐国听闻韶乐后，三月不知肉味。他慨叹：“伟大啊！音乐竟能叫人陶醉到这种程度。”孔子所听韶乐又称舜乐，起源于五千多年前；舜，作为五帝之一，是东夷族群的代表。这正说明，五千年前的日照，便有了妙不可言的韶乐。当殿堂内庄严的韶乐响起时，孔老先生可否辨听出蛋壳酒樽的神妙之音？

一样是酒，一样是音乐，一样都叫人愉悦陶醉，一样都关乎精神。再小的酒樽，站在那里，都玉树临风。黑陶酒杯，有的仅重22克，它们纤巧又庄严地吟诵着日照的远古诗意。

三

地图上，日照的半个身子被海水围拱着。我想起第一眼看到雁荡山时的所思，这山的奇异相貌当是大海所赐。而到日照五莲县五莲山、九仙山时，脑海里马上便浮出了雁荡。几乎在同一时间，我捕捉到当地人说，苏轼当年到五莲山时曾赞叹“奇秀不减雁荡”。

“山不在高，有仙则灵。”仙山和仙人，仙气贯通才能有这八个字。

五莲山确实有仙——雪白的仙鹤，在五莲山气象万千的崚嶒怪石间，翩若惊鸿。相传，苏轼任密州太守时（五莲为密州所辖），在五莲山一块平坦巨石上为仙鹤建一诗意盎然的楼榭，并在巨石一侧题字“白鹤楼”，落款“熙宁九年九月末”字样。

看不够“白鹤楼”三个字。距今九百余年的手笔，端庄敦厚，细细端详一笔一画，仿佛很亲近地看到了苏轼那个人。

上善若水。在我眼里，苏轼的达观智慧皆是水的性情。有惊涛拍岸卷起千堆雪的水，也有月色如水般幽微的水。他的人生，像日照大海边题了“撼雪喷云”“星河影动”的巨石旁的海水，水被石头击碎，很快复原为水原本的样子。

苏轼任密州太守时，正是蝗灾旱灾肆虐的年份。他为民生疾苦奔波操劳，祈雨、灭蝗虫、治盗贼，甚至教农民种南方的茶。他同时是个文人，仁者乐山智者乐水，他则又仁又智。苏轼喜食，到哪里，都能将当地不起眼的食物用自己的理解变为美食。他自然也喜酒，酒文化悠久的日照在这一点上应该很得他心。熙宁九年（1076年）中秋之夜，苏轼在密州写下了千古名篇《水调歌头·明月几时有》，“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由”。苏轼喝足了酒，看到高空一轮满月，想到亲人，想到月盈将会月缺，如同无常的人世，恨不能把这圆满的月亮留住，便在一卧石上题下“留月”二字。苏轼豪放大气的《江城子·密州出猎》也是在密州酒后所写，“酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨？持节云中，何日遣冯唐？”想着苏轼此人，这样的文字百读不厌。作为史上最著名的豪放派文人之一，他没有豪放到粗陋，他的细微和深情一样在他的诗文中处处可见。他时常物我两忘。他豪放时，“左牵黄，右擎苍”；深情时，“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”。

苏轼在密州做太守，密州用仙山接纳了他这位仙人。他在密州，留下了至今让人们念想不已的文字。

白鹤楼后来呢？

1668年7月25日，山东临沂的特大地震波及五莲一带，山上巨石滚落，白鹤楼被毁。白鹤楼仙鹤般飞升了，而今在那块平坦的巨石上还留有人工凿孔和建筑基础。不远处，有两个马槽，传说是苏轼出猎时马儿饮水的小池子。

四

还是在五莲，有个奇异的石屋。石屋坚不可摧，有着与时间抗衡的巨大本领，它看上去老得很缓慢，只是石头上日复一日地堆积了些时间而已。就像日照定林寺里四千年的银杏树，而今依旧枝繁叶茂，岁月拿它没有办法。

石屋在五莲山山脚西侧的丁家楼子村，它就是建于明代万历三十八年（1610年）的著名的丁公石祠，是当地文化名人丁耀亢为纪念其父丁惟宁而建。丁公祠由石祠、仰止坊组成。石祠全石砌筑，108块石头，无一寸木一根钉。进得屋内，严正气迎面袭来。

石屋的奇异主要在人。

一是建造者的奇异。丁耀亢，日照五莲明末清初著名文学家，著作颇丰。在五莲山，至今还能看到多处他的题字，有的就近在苏轼的题字旁，隔着六百余年的时光，他好像正近切地靠着苏轼。“雄心傲骨气铮”的丁耀亢因为创作奇书《金瓶梅续》，年过花甲的他被羁押狱中120天，双目失明，四年后病逝家中。而今，他丰厚的文字，成了日照珍贵的历史文献。

一是被纪念者的奇异。丁惟宁，丁耀亢之父，明嘉靖四十四年（1565年）进士，曾官至御使、郧襄兵备副使等。丁惟宁为人耿介、刚正不阿，后遭人诬陷，“拂衣而归”，在五莲山下求得一方世外桃源。最令世人惊奇的是，在这安静的一隅，传说丁惟宁以“兰陵笑笑生”之名，续其父丁纯所著《恶豪传》一书，创作了《金瓶梅》这一明代“第一奇书”。

作为文学史上的一大谜案，很多人在求证丁惟宁就是《金瓶梅》的作者。缘由之一，离丁公石祠不远，有条山谷叫“兰陵峪”，丁惟宁曾在兰陵峪旁居住二十年。我还看到有位学者用二十多年时间通过缜密的研究，发现《金瓶梅》使用了大量山东方言。

我是个外人，但我能做这样的推断：在生机勃勃、勾栏酒肆烟火气极浓的宋元话本的基础上，《金瓶梅》的出现绝非偶然，至于它的命运那是另说。我还记得，进得丁公石祠，先看到的是一副对联：“一部金瓶梅，千古丁公祠”。丁公石祠身后站着九仙山，身边站着五莲山，全都气象非凡。

那天黄昏，灿烂的云霞，覆盖着这块仙地。