第一次见薜荔，是在外婆家的屋后。那面老墙上爬满了绿色的藤蔓，斑驳的底被盎然的绿笼盖，风一吹，绿叶活泼泼扭动，跳起了集体舞，整面墙竟生动起来。果子有点狡猾，着青绿的保护色，淡定地掩于枝叶间，粗略一看，很可能发现不了。

我只够得着最低处，摘下一个果子，乒乓球般大小，状如馒头，在手心掂掂，挺瓷实，很想咬一口试试什么味道，外婆看穿了我的心思，说不适合这样吃，拿着玩吧，我失望地把它扔在了一边。后来，还是没按捺住好奇心，偷偷切开果子尝了，不知是不是欠熟，反正，跟其他野果子相比，寡淡到让人没脾气，倒有一股清幽的香气，颇为醒脑。

在舟山，薜荔被叫作“爬蓬”“啪嘭”，都是音译。不过，我以为，译得还挺对口。“爬蓬”，到处攀爬蓬勃生长，它不定根发达，生命力顽强，《楚辞植物图鉴》里早有提及，“常绿攀缘藤本，茎节具不定根”。至于“啪嘭”，一看到这两字，我就能想起果子成熟时，轻轻一捏，即有乳白的浆汁爆出，仿佛能听到“啪嘭”的迸裂声。但外婆不许我们胡乱捏，她要派用场。

薜荔的枝条分两种，结果的枝和不结果的枝。好玩的是，两种枝节上的叶子形状、大小完全不同：结果枝上的叶为椭圆形，身材修长，而不结果的枝节上会长出不定根，擅攀缘，叶子呈短短的心形。山上的薜荔一般都攀附在大树上，它的叶子和果子混于树叶间，一时不察，还以为是树结的果。外婆去砍柴，会顺便摘一些，用衣服兜着带回。我嘟囔：“这玩意又不好吃，摘来有什么用？再说，屋后不是也有吗？”外婆用布擦拭薜荔，一个个装进了篮子里，她说：“这地上长的东西啊，没有一样是没用的。”而今想来，外婆真是个智者，任何生灵，再低贱卑微，都有其功用和使命，是生态链中不可断裂的一环。

外婆在屋后老墙上架了把小木梯，把那些薜荔也摘进了。所有薜荔清洗后对半切开，心形的，葫芦瓢形的，有些里面果肉满满，金黄的芝麻状种子挤挤挨挨，每一颗都恨不得蹦出来，另有些却是空心的，或者不是空心，果内壁为紫粉色，但果肉占空间很小，外婆说这样的是雄果，弃之。将雌果再对切，摆于竹匾，去太阳下晾晒，饱满的果瓤黄灿灿的，甚是好看。

晒干后，果瓤颜色起了变化，红褐色与赤白相间，外婆把果瓤剥下，用纱布包起来，而后，浸入一大碗凉开水中，反复揉搓。我趴在桌子上瞧得入神，外婆到底会变出什么来呢？纱布中不断渗出透明的黏液，凉开水浓稠起来，现在知道薜荔果种子里含有丰富的果胶，那会，还以为外婆是在制一种胶水。直到搓不出什么来了，外婆才捞起纱布包，又滤去泡沫等，嘱我不要去动，让大碗静置。

过了两三个小时，碗里结成了冻，玉色，剔透如琥珀，平滑如冰面，外婆浇了一勺红糖水上去，焦糖色灵巧地滑开，外婆顺势用勺子捣了两下，舀起，送到我嘴边。第一口，没做好准备，让它哧溜一下，滑进食道了，只感觉清凉，清甜。接着便吃得停不下了，满口植物果浆的清香，吃多不腻，浑身舒爽。外婆叫它凉粉，长大后，我知道它又叫木莲冻、木莲豆腐，清代吴其濬所撰的《植物名实图考》里说：“木莲即薜荔，自江而南，皆曰木馒头。俗以其实中子浸汁为凉粉，以解暑……”可见，清朝时食用薜荔已很普遍了。

小时候，岛上还未通电，别说空调冰箱电风扇没有普及，即便有，也没法用，消暑的土办法五花八门，井水擦身、湿毛巾搭脖子、摇蒲扇、抹清凉油……木莲冻解暑又好吃，炎炎夏日里能喝上一碗，实在是幸福事一桩。每年，薜荔成熟时，很多家庭主妇会多晒一些，藏于密封罐里，来年一入夏，就可以制木莲冻了。

若以为薜荔生来就是做木莲冻的，那可真是小觑它了。那年，舅妈生下表弟，奶水不足，婴儿拼力吮吸仍吃不到奶，哭得哇啦哇啦，岛上有鲫鱼汤下奶的说法，舅妈连着喝了一星期，效果不明显。后听隔壁的麻子婆婆说，她儿媳当年是用薜荔猪蹄汤下的奶。亲家母得的方子，外婆连忙照做。多颗薜荔去皮后与猪蹄一块炖，记得汤是乳白色的，上面轻飘飘地浮了点油脂，舅妈吃了一段时间后，似是哪个关键地方突然通了，奶水得以顺顺畅畅地入了表弟的小嘴。我莫名想到捏成熟的薜荔果子时，那溢出来的白色汁液多么像乳汁。

我上小学时，臀部某一块又热又肿，上课那真叫如坐针毡。母亲查看后说是长疮了，她出去了一趟，篮子里多了些绿莹莹的新鲜叶子，瞧着有点眼熟。母亲把叶子洗净后捣碎，用纱布兜起，敷在疮上。一夜过后，居然消了不少。叶子就是薜荔叶。听说外敷的同时，加上薜荔果煎服，疗效更佳。薜荔的藤条也不只有攀缘之功能，藤汁可消炎，这是我从书上看来的。

薜荔就像个深藏不露的高人，不知还会有多少惊喜带给人类呢？