劳板鱼摆在饭桌的中央。劳板鱼薄薄的身子，切成了方块，和豆腐一同炖，汤中总会冒出鳍的一角。揪住这一角，就可以拎出一坨肉。在晚饭之前，趁着大人不备，把一块鱼肉填进嘴里，鱼肉滑嫩，咀嚼时又有胶黏之感，藏在肉里的脆骨一并嚼碎，浓香充塞唇齿之间。想来，这已是上世纪末的事情了。

“劳板鱼”是俗称，学名唤作“孔鳐”，外形接近于菱形，一个角是头，一个角是尾部，拖着一条线状的长尾。另外两个角则是鳍，分列左右，像一只鸟的两翼，它在水中就是扇动着这对翅膀前行，轻盈而又惬意。

劳板鱼在胶东也讹传为“老板鱼”，便添了几分铜臭气，酒肆也用这个名字招揽顾客，说是吃了老板鱼，就能做老板云云。后来才知道，书面的写法应该是“落板鱼”，因为它的身子像一块薄板，又习惯于落在海底的泥沙之上，它的后背和泥沙的颜色几乎一致，难以分辨。而当地方言里的“落”也读作“劳”，所以才叫“劳板鱼”，乃至讹为“老板鱼”。这也是磨灭已久的海角掌故了，如今已鲜有人知，只留下口头的读音。记得几年前回胶东，见一个老渔夫刚打捞上劳板鱼，我问他“劳板鱼”三字怎样写，老渔夫摇头不知。我又问，不会写，卖劳板鱼时如何记账？老渔夫说，画个圆圈，底下加个尾巴，就代表劳板鱼了。他的方法令人颇感意外，恍若回到了象形文字初造之时。

劳板鱼细绳似的长尾有毒，那是两枚骨质毒针。在船上捕到劳板鱼，渔民要先拿刀切断它的尾巴。劳板鱼的毒针，在渔村被当作药材。为了防止孩童误伤手指，毒针一般挂在高处——连同一截断尾，多个捆扎在一处，秘密存放起来。岛上有种植烟叶的人家，主妇拿了劳板鱼的毒针，在苗圃里将烟草的主干一一扎过，有微弱到几不可闻的锐响。毒针里的毒液起了作用，主干就不再长高，节省了养分，烟叶因此肥硕。劳板鱼也许不会想到，它的防身利器，居然还能用到园圃之中。

似乎有毒的鱼偏偏有着美味，河豚即是一例。相较于河豚难于清洗的有毒内脏和血液，劳板鱼处理起来方便得多，毒针一刀砍掉便可放心食用，它的毒在外部，全然没有心机。去尾之后的劳板鱼，鱼身剁成大方块，加油加豆瓣酱翻炒，再加水和豆腐炖煮，鱼肉白嫩，与豆腐难分彼此。鱼肉的鲜味也浸入豆腐，于是这鱼肉的数量仿佛骤然翻番。从前，捕鱼需要冒着生命危险，人力摇橹的小船遇到风暴时不堪一击，因此，对鱼的敬惜珍重，也就体现在做法上了——佐料总嫌不重，豆腐总嫌不多，往往拨开豆腐块，鱼肉才显露出来。

清代的胶东人郝懿行算是吃劳板鱼的行家。他在离乡十余年后的一个秋日想起了劳板鱼，于是像张季鹰一般，勾动了莼鲈之思。正是劳板鱼肥硕的季节，一碗劳板鱼却也求之难得。他在《记海错》中不无感慨地写道：“甲边髯皆软骨，骨如竹节，正白，其肉蒸食之美，骨柔脆，亦可啖之。”脆骨也可嚼，吃劳板鱼是得了真髓，若非海边久居之人，面对竹节似的鱼骨，实在不敢放心大嚼，而嚼得毫无顾忌，且格格作响的，恐怕也只有胶东的旧居民了。

在渔村，宅院里悬起晾鱼绳，倒悬的鱼阵之中，总会有几只劳板鱼，地上投射出锅盖大小的圆形黑影。冬日里将它取来炖汤，寡淡的日子也有了喜悦。那时节，劳板鱼照旧被割了尾巴，断尾之处穿了铁钩，悬在鱼绳之上。从海边凫水回来的鸭踱进院子，它早已将海岸的蟹与贝吃了个饱，倒伏在院中沉沉睡去，劳板鱼的影子笼罩过来，原本晒着太阳的鸭，似乎感到了阴影的凉意，不住在睡梦中晃头。在它的小小头颅中，或许会梦见劳板鱼铺天盖地地飞来。

薄暮时分，鞭炮响起，回家时经过一条小弄，见一户人家的院门大开着，穿着红衣的新妇左右手各执一条半干的劳板鱼，像持铙钹一样互相敲打，顿时烟尘四溢，枯木撞击般的声响尾随而来。她转身进屋，劳板鱼即将出现在她家的饭桌上了。