我被分配到北京工作后，曾住在西郊机关大院的单身宿舍。那是三楼一间向阳的屋子，窗前有棵大槐树，春天，槐花盛开，满屋清香；夏秋时节，繁茂的枝叶封住窗口，天空是绿色的，闪着斑驳的光；冬天，阳光穿过疏朗的树冠，落在我的书桌上。

四季更迭中，几只麻雀成了大槐树上的常客，它们每天清晨站在枝头叫早，不知是嘲笑还是呼唤我这个贪睡的光棍汉。看样子，它们很忙，整日进进出出，蹦蹦跳跳，叽叽喳喳，似乎有办不完的事、说不完的话。时日一长，许是发现我不会伤害它们，即便我打开窗子，它们也不飞走，有时还落到窗台上，一跳一跳地歪着头打量我，再摇头晃脑评论一番……

据说麻雀因其羽毛呈棕、黑色的斑杂状而得名，它翅膀小，尾巴短，不善远飞，只会跳跃，生性活泼而好奇心强，容易接近警惕性却高。在缤纷的鸟类王国里，它既无悦耳的歌喉，也无华丽的羽毛，甚至连雌雄都难以分辨，属“引车卖浆者流”。但它分布广泛，从寒冷的西伯利亚到潮热的马来半岛，都有种族繁衍生息。

在我的家乡，麻雀有两种叫法：一种是“家雀”，亲昵、可爱而自然；另一种是“家贼”，如同吃里爬外的小偷。虽然这两种叫法各具爱恨，但都抓住了一个特点——麻雀与人类的生活关系密切。只不过“家贼”这种叫法有失公允，麻雀平时以谷类为食，在生殖季要捕食昆虫来哺育雏鸟。家乡人说麻雀屎是一味中药，名曰“白丁香”，不仅能治疗小儿积食，还能美容养颜。冬天，如果有人手脚皲裂，灰白色、颗粒状的麻雀屎可起奇效。

的确，麻雀与人类的生活密不可分。与麻雀有关的成语如门可罗雀、欢呼雀跃等不可胜数，李白、杜甫、白居易、苏轼、陆游、欧阳修等大文学家的笔下，也常有麻雀现身。令人不解的是，这个与人类时刻相伴的可爱小鸟，几十年前蒙受不白之冤，遭遇了一场灭顶之灾……

我小时候就喜欢养鸟，唯独养不活麻雀。一次，朋友送给我一只麻雀，我把它放在笼子里，摆好小米和水，但它不吃不喝，甚至把眼睛闭上不看，不到三天就死了。我也养过刚刚孵出来的粉红色的麻雀雏鸟，它的嘴很大，我用自己都舍不得吃的鸡蛋黄喂它，还给它捉虫子吃，但它翅膀一硬，就直奔蓝天，连头都不回。后来有人告诉我，麻雀性情刚烈，不自由，毋宁死；没想到这不起眼的小鸟竟有铮铮铁骨，我不禁肃然起敬。有一回坐飞机，碰巧邻座是位鸟类学家，我便向他请教此事，他说这是对麻雀的溢美之词，并无科学依据。麻雀被捉后，因肾上腺素急剧增加，呼吸、心跳、血液流速加快，血压升高，最终导致死亡。也就是说，是自身的应激反应要了麻雀的命，与气节无关。

岳母住在铁道部的住宅区，那是新中国成立初期盖的老房子，住宅区内树木高大，鸟也多。岳母家有一间朝东的屋子，窗外是几排葱茏的洋槐，树丛中活跃着一群麻雀，不知在这里住了多少年，熟络得像老朋友、老邻居。一次，老伴对我说，年近九旬的老妈妈眼看自己亲手带大的孙男娣女远走高飞，虽然心里高兴，但原本热热闹闹的大家庭突然冷清下来，难免有些孤单寂寞。如今好了，她老人家起床后的头一件事，就是在窗台上撒把小米，喂麻雀。那米是山西产的黄澄澄的好小米，是岳母特意为这群麻雀准备的。麻雀见水泥窗台上有小米，先从树丛中飞下一批，站在防盗窗上观察一番，再落到窗台上啄食。先吃完的麻雀并不急于返回树丛，它们站在防盗窗上等大家都吃完，再一起飞走，换下一批……就这样分期分批，井然有序，而且每次都吃得干干净净，不剩一粒。

麻雀聪明伶俐，记忆力强，每天一到开饭时间，就落在树上叫着、跳着。有时岳母因故忘记喂食，麻雀就会落在窗台上，用喙敲击窗户，“咚咚咚，咚咚咚”，以这种方式告诉窗帘后的老人家“到时间了，该开饭了，我们饿了”。

有一年，岳母在朝西那间屋子的窗台上放了一排冻柿子，那里日照时间长，柿子化冻快些。没过几天，她发现第一个冻柿子被掏空了，只剩下柿子皮。原来麻雀和喜鹊喜吃甜食，每天轮流来吃。岳母说，虽然不是同一种鸟，但它们吃东西时不争不抢，一只鸟吃完了，另一只鸟再来，而且先吃什么后吃什么也有讲究——先打洞吃里面的瓤，吃完瓤再吃皮，一个冻柿子吃完了再吃下一个，并不是把每个冻柿子都叨烂，弄得汁液横流，一塌糊涂。岳母感慨：“都说‘人为财死，鸟为食亡’，可这么多年了，我没见过它们为争抢食物打得头破血流。看样子，小鸟的世界似乎也有规矩……”

自从岳母发现小鸟爱吃柿子后，它们就有口福了，每年都有柿子吃。但凡岳母看到窗台上的柿子快吃光了，就再买几个续上，敞开供应，管够，就像当年给孩子们准备饭菜那样。它们吃得欢，岳母也高兴。就这样喂了十来年，麻雀和喜鹊都认识这位慈祥、热心、大方的老奶奶了。后来出现禽流感，大家怕岳母传上，劝她别喂了，岳母虽然恋恋不舍，只得作罢。小鸟“咚咚咚”过几次，最终一无所获，失望而归，不知飞到哪里去了。

上世纪末，我应邀赴日本进行中日纯文学比较研究，在东京住了一年。我的邻居有个大院子，花树葳蕤，常有野鸟在这里集会。尤其是早晨，好像开晨会似的，七嘴八舌争相发言，无比兴奋、激动。晨会后，它们各奔东西，院子里渐渐安静下来。我一直想看看都是些什么鸟，却看不真切，它们藏在枝叶繁茂处；听声音，还是麻雀居多。

日本人似乎也对麻雀有好感，日语里存在不少与麻雀有关的词语，比如“雀の巢も構ぅに溜まる”，如雀筑巢，意为积少成多；比如“雀の囀る樣”，麻雀叫个不停，意为喋喋不休；比如“雀百迄踊り忘れず”，麻雀百岁不忘跳舞，意为江山易改，本性难移。最有趣的当属“雀の淚”，即麻雀的眼泪，意为一丁点，极少。麻雀有没有眼泪？有人说麻雀没有泪腺，何泪之有？有人说目睹过麻雀眼中的泪光，孰是孰非，姑且存疑。另外在俳句、歌曲、民间故事、动物小说中，也不乏对麻雀的描写，比如小林一茶的俳句“来我这里玩吧。没有爹娘的麻雀”。

在日本的街头漫步，经常可以看到挂着“麻雀”或“麻雀庄”招牌的场所，这并非买卖麻雀的鸟市，而是麻将馆。日本人把麻将写作麻雀，读法与汉语麻将的读音基本一致。为何把麻将写作麻雀？有几种说法，一种说法是表示一条的幺鸡原来称麻雀，另一种说法是洗牌时的声音如同麻雀叫。

据学者考证，麻将是由一位在四川任职的日本教师名川彦作带回日本的，他用文字详细介绍了麻将的游戏规则和游戏方法，起初在文人雅士等上流社会流行。1928年，东京麻将俱乐部成立，小说家、戏剧家、《文艺春秋》出版社的创始人菊池宽当选第一任会长。是年，日本制订了《日本麻雀标准规程》，之后《文艺春秋》出版社还创办了专业性期刊《麻雀春秋》，麻将由此走出文艺沙龙，飞入寻常百姓家。渐渐的，麻将成为深入日本社会各个角落的群众性娱乐项目，不仅组织了许多专业团体，定期举行日麻联赛等各项赛事，还推出了综艺节目，建设了麻将博物馆等。

经历多次搬家、如今住在高层建筑中的我，每每望向窗外，总盼着看到麻雀的身影，听到它们欢快的歌唱，试图以此忆起那些难忘的旧日时光……