前几日路过珠市口，站在高楼林立、商店栉比的街道上，我有点恍惚——这是我曾经生活过的地方，往日的记忆一下子被唤醒了。上世纪60年代至80年代，我住在珠市口一带，这个商贾云集的热闹地界儿我印象最深的，还是那些风格鲜明的老铺子。

森泰茶庄坐落在珠市口的东南角，是一家老字号的茶叶店。走进窗明几净的茶庄，立刻就有一股馥郁芬芳的茶香扑面而来。靠墙的货架上摆放着中高档次的桶装茶叶，货架下方一排木箱里的茶叶价格虽低，但全都整齐地放在密封好的塑料口袋里。售货员着装清爽干净，无论来的顾客是大人还是孩子，始终笑脸相迎，给人如沐春风之感。

称茶的过程也很赏心悦目，只见女售货员踮起脚尖取下货架上的茶叶桶，半抱在怀里，用另一只手转圈儿“抠”开盒盖，将散发着香气的茉莉花茶倒入秤盘称重。随后取下白色包装纸铺在柜台上，中间再压上一张稍小的粉纸作垫芯儿。茶叶“哗”地倒入后，售货员捏起两个纸边，再掀起一角把茶叶“赶”到一端，另一角则围合过来对折封口，一个形似“枕头”的茶叶包就算完成了。售货员接着扯出一截纸绳，茶叶包在她的手里利索地转了几转，还没等人看清楚，就已被十字捆好。再看茶叶包，平整有弧度，棱角见分明，洁白如温玉，像极了一件艺术品。据说茶叶行业每年都有技术比武，而包茶叶便是一项重要的比武项目。

森泰茶庄的隔壁是南庆仁堂药房，中式门脸儿，门楣悬一块匾额。店门左侧的大玻璃上开着一扇小窗，窗上有一个按铃，那是留给夜间买药人用的。铃响，小窗口就会从里面打开，有店员会探出头问你需要什么药。进药房迎面是一扇屏风，人从两侧进出。屏风后永远都有一位坐堂大夫，忙时帮顾客问诊抓药，闲时就坐条案后翻阅医书。据说这些坐堂大夫很多是由药店经验丰富的老店员或老药工来担任，平时也会为顾客把脉问诊，开方抓药，算是当时药店的一项便民服务。

小时候我常替母亲来这里买药，按照母亲的嘱咐，我鹦鹉学舌般把症状一说，坐在条案后的坐堂大夫略一沉吟，便拈出一支毛笔，笔走龙蛇般在一张纸上写下几行药名。我接过药方，转身便来到对面的柜台。柜台又高又大，我需要踮起脚尖才能看见里面。整面墙的药柜正面嵌满一个个小抽屉，里面装着各式各样的草药。男店员接过我举上来的药方，迅速扫了几眼，拉开小抽屉上的黄铜手环，从里面捏出几撮草药，放进那杆手提小秤上称重，然后斜起那只小圆秤盘把药倒在一张大包装纸上，码成一堆儿，再磕几下秤盘。待几堆儿草药全部称完后，他左手托着秤盘，右手用秤杆尖去“点”着药方上的药名，再侧头一一核对抓好的草药。核对无误后，方捏起包装纸的四个角左压右折，几下就包好一个四方药包，最后像封印一样在药包上盖上红色扁戳，这才把药包递到我手里。

这么多年过去了，每当提起南庆仁堂药房，我便会想起那位慈眉善目、笑容可掬的坐堂大夫和那只铜药臼发出的“当当”捣药声。

珠市口的西北角是一家高台阶、小门脸儿的酒馆，小时候父亲常派我去打酒。我除了喜欢酒馆里那股酒肉醇香外，还着迷于那些酒馆里喝酒的人，恍若钻进了一幅市井风情画。

酒馆不大，几张方桌依墙绕柱而设。白胖的伙计系一条白围裙，像尊笑佛。酒馆地上有一排酒坛子，玻璃柜台里摆着腊肠、小肚等熟食，不过买的人并不多。印象中只有一位老先生最奢侈，他人瘦瘦的，衣装很整洁，一看就是位家里有“底儿”的主儿。老先生每次来必点一盘蒜肠佐酒，那蒜肠切得飞薄，也就七八片儿，呈莲花状摆在浅浅的白瓷盘里。老先生坐定后并不急于吃，而是先把风纪扣解开，再慢悠悠地挽起两寸袖管儿，方捏起酒盅慢慢往嘴边送。他夹肠的动作也优雅，好像不忍破坏盘中的“莲花”，咬下一小口后，再把余下的重新放回盘中。酒落肚，面色开始红润，老先生就和胖伙计聊起市井新闻来。

其他桌可就没老先生这么有“范儿”了。靠墙的一位“花白胡子”，衣服有扣从不系，而是用一根粗草绳勒着，糊口用的排子车就在门外停着。他显得挺疲乏，喝酒也从不要酒菜，呡上一口后，就把头靠在墙上，闭上眼像睡着一样，只有嘴在动，里面是一颗花生仁在残牙败齿间跑来跑去。临窗坐着的两位，酒菜也简单，一位是块水果糖，一位是根黄瓜尾。黄瓜尾已经啃咬得像磨秃了的铅笔头。喝干净酒，他从凌乱的酒桌上寻一张粘油挂腥的草纸，裹起黄瓜尾往怀里一揣，然后一声铜锣大嗓，震得房梁掉土——“老哥儿几个，明儿见啦！”也不顾别人回应否，径自推开店门，没影儿了。

有天店里跑进来一个脏瘦的小孩，抓起根香肠扭头就跑，胖伙计大呼小叫地去追。只见靠墙的“花白胡子”不动声色地一抬脚，小孩马上一个踉跄，眼看就要脸搓地了，又是“花白胡子”猛地翻掌一把将他托住。胖伙计在训斥小孩，“花白胡子”却似什么都没发生，合着眼睛继续“睡”。事后人们再说起这事时，都说“花白胡子”姓常，人称常二爷，练过身手。

小酒馆的对面是一家绸布庄，叫什么名忘记了，只记得绸布庄的店堂很大，沿墙摆放着上下两层的木柜，那里塞满了一卷又一卷的布匹，有“的确良”、卡其布、礼服呢等布料。营业员的身前是一个又长又宽的木柜台，上面也摆满了花花绿绿的布匹。柜台前人头攒动，那会儿不兴买成衣，多数人都是买块布头回去找裁缝做。选好布料后，营业员会从木柜上把布匹抱下来，先扯出一段，木尺快速翻转着量尺寸，不够量了就再往出扯一扯，布卷就随着营业员的扯动不断地“噔噔”往后翻跟头。尺寸量好后，营业员拿划粉做个标记，通常都要给顾客让出寸许的富余，然后用剪子在上面剪个小口，两手各捏住一角，只听“嘶”地一声，女营业员双臂张开，像做了一个扩胸运动后，布料就撕好了。

绸布店的收款方式在现在看来也十分有趣。店堂中央高高矗立着一个圆形的收款台，女收款员的头顶上方吊挂着一个圆环，圆环上拴着的很多粗铁丝，分别通向不同的柜台，每根铁丝上都挂着一个铁夹子。营业员收完顾客的布料款后会将其和售货小票一同夹在铁夹子上，然后“嗖”地用力一推，铁夹子就顺着铁丝一下子“飞”到了收款台。收款员欠身取下钱，核对后“啪”地盖上章，再把找零的钱连同小票一起夹好，半转身体用力一推，夹着零钱的铁夹子就“哗”地一下又回到了柜台。

我一直觉得那半空中的铁丝像五线谱，而悠来荡去的铁夹子更像一个个美丽音符，营业员互相传递的也不是货款，而是在一推一送间，共同演绎了一曲优美的乐章。

如今，随着城市道路的扩宽改造，曾经云集珠市口地区的那些老店铺都已不复存在，取而代之的是一些新街区和新商业。时代在发展，但无论如何，真心希望那些老店铺“业务精湛”“讲责任心”“有人情味”的风格特点能保留下来，优良传统能代代传承。毕竟那些浸润了浓厚历史包浆的老店铺，怎么说都是社会文化记忆的瑰宝。