我和妻到一家饭馆就餐。一进大堂，见左手的圆桌旁有位客人，身材敦实，留着花白相间的板寸，脑袋不大，形状椭圆，像一个刚刚从土里刨出的大号马铃薯。一扭头，两道眉毛漆黑而浓密，鞋刷一般。见我直勾勾地看他，他友善地一笑，露出两颗略显凸起的门牙——哟，这简直就是记忆中的林园师傅！

瞬间，记忆的闸门被打开，尘封多年的往事像洪水一样呼啸而至。

上个世纪70年代初，我初中毕业分配到北京第一机床厂重型铸造车间当工人，林园师傅是车间副主任。后来，我被车间抽调去搞宣传，办公室就在他隔壁，每天低头不见抬头见。印象中，林园师傅总是穿一身半新的劳动布工作服，在车间四处转悠，面孔严肃。这时，他的双手倒抄在背后，右手的拇指和食指往往夹着一块桃酥，趁人不备，会咬上一口。当然，他完全有资格这样做，他是八级工，月入108元，相当于我们徒工的七倍。他不仅手头宽裕，身上的光环也极为耀眼。打个比方吧，当年大型国企的八级工，稀有得如同我们今天杂志社里的一级编审。他们不起眼的外表下都有风生水起的过往，他们的人生足以成就一部江湖传奇。作为一名老工匠，林师傅还被提拔为统领近千人的车间副主任，更证明其不同凡响。因为长期奋战在生产第一线，他落下一身毛病，一有饥饿感胃就难受，所以，不时需要用桃酥垫吧一下。

关于林师傅，车间流传着许多他的趣闻。有一次，几个师兄弟恶搞，趁他不在办公室，从他的三屉桌里摸出了一盒“大前门”，撕开烟封，将里面的香烟替换成八分钱一盒的“大生产”，然后重新粘好烟封，放了回去。第二天上午，工段长以上级别的干部开会，林师傅打开那盒烟，抽出一支点燃，吸了一口，轻轻吐出烟雾，眉峰渐渐蹙起。他用食指和拇指缓缓转动着纸烟，一脸疑惑。当他不经意间看到“大生产”的烟标时，“噗”的一口吐出余烟，表情凝重地拉了一下身旁的车间主任，说：“我还琢磨呢，怎么抽着味儿不对？原来，烟被换了。”他把没抽完的半支烟在鞋底摁灭，一脸严肃地感慨道：“看来，这烟厂的管理水平实在堪忧！”想了想，又一脸困惑地叨咕：“不对呀，两个烟厂生产的烟，怎么能够调包呢？啧啧，怪了。”

令人忍俊不禁的事儿当然不止这一桩。林师傅没上过学，是新中国成立之初在扫盲班摘的文盲帽子。可巧，那一次车间主任外出开会，由林师傅替代他做年终总结，讲稿是由我执笔的。我的字迹工整，林师傅认我的字问题不大，但千算万算，没想到在另一个细节上出了岔子。为了增强效果，我在讲稿上作了个别提示，比如“此处要加重语气”“此处应有掌声”，没想到，林师傅照本宣科。当他一本正经地读出这样的提示语时，席地而坐的几百名工友一愣，开始没有缓过神儿，继而，笑声和掌声差点把屋顶掀起来，其效果，为历年年终总结最佳。林师傅也为自己剑走偏锋而取得的意外效果暗自得意，证据是，这之后，他一度把桃酥换成了稻香村的萨其马，价位提升了至少两个档。

有个师弟还向我披露过一个秘密。他是车间业余放映员，经常要到家属区和街道为群众放露天电影，赶上刮风下雨，难免被淋成落汤鸡。于是，他找到林师傅，希望林师傅和工具室打个招呼，给他和另一个放映员配备雨衣。林师傅不乐意了，说：“艰苦奋斗是工人阶级的本色，想想红军两万五，这点困难值得一提吗？”总之，招呼没打，还云里雾里地给他上了一课。师弟有点憋屈，回到班组连抽了三支烟，又一脸坏笑地走进林师傅的办公室，点头哈腰道：“有个报告得您批。”“什么报告？”林师傅接过他递过的半张纸，上面有两行字：“工具室：××和××因工作需要，须配备雨衣，请予发放。”这是师弟刚写的，有高人给他支招，说林师傅爱签字，于是灵机一动，决定投其所好。果然，林师傅掏出老花镜，把半张纸举在眼前一尺处，眯缝起眼端详了半天，然后放在桌上，问：“签哪儿？”师弟一指，说：“当然是这儿啦，批准人。”林师傅满意地点点头，拧下笔帽，一笔一画签下自己的名字。

这就是林园师傅，严肃中有点虚荣，虚荣中又透着几分憨直。是他没有识破师弟的这个小把戏吗？不应该。我想，是他知道师弟确实很辛苦，有意为师弟的小狡黠开了一道缝儿。

“四人帮”被粉碎后，机缘巧合，刚刚恢复业务的中国青年出版社要调我去当编辑。于我，这是一次命运的华丽转身，可是车间主任不放。那是一个很倔的小老头，大家背后都叫他“掌柜的”，在车间说话一言九鼎。他不但不同意我的调离申请，还一生气，“发配”我到班组当了一名翻砂工。

难忘那个阳光灿烂的上午，车间里吊车轰鸣，铁水迸溅，林师傅倒背着双手走到我身旁。只不过，他没有夹着桃酥或者萨其马，而是手一扬，变出了一张《北京日报》。他指着副刊上的一首诗《老支书的闹表》，问我：“这是你写的吗？”得到肯定的答复后，林师傅笑了，无数皱纹在他的脸上扩散，像是一朵绽放的秋菊。“杜——”他不叫我“小杜”，而是单音节一个“杜”，尾音有点上扬，还略微带点颤音。“啧啧，有出息。师傅别的不懂，但有一个道理，师傅心里明镜儿一样：是金子就会发光。”这之后，我在《北京日报》和《工人日报》又发表过几首诗歌，林师傅总是在第一时间把报纸送到正在干活的我手中。

在车间搞宣传时，我曾和林师傅一组，参加了一次干部下车间劳动，任务是把刚从火车上卸下来的一车皮沙子运到车间一角。林师傅干活极不惜力，他脖子上缠着一条蓝毛巾，推起装满沙子的小车，躬身一溜小跑，不时用毛巾擦一擦脑门沁出的热汗，全然没有一位八级老工匠的傲娇。累了，我们两人就躺在铁道旁的沙堆上休息。那是一个秋天的夜晚，夜凉如水，有枯叶随风落下。偶尔，铁道旁的草丛里会传出几声秋虫的鸣叫。一轮明月挂在夜空，月辉如银，好像为大地铺了一层白霜。他点燃一支“大前门”，悠悠吐出一片烟雾，叫了一声“杜——”然后问我：“你说，这天得有多大呀？”我觉得，这个问题从一个老头儿嘴里提出，有点违和，便微微一笑，未置可否。林师傅似乎也不期待我回答，自顾自道：“你想过没有？前推一百年，后延一百年，这天还是这天，一点也不会变，可人呢，却换了好几茬。”我没有搭话，暗想，这老头儿是想表达天地无垠、人生短暂的感慨吗？

后来，我终于调动成功，临走前专门去向林师傅告别。坐在三屉桌后的林师傅依然一脸严肃，他抽出一支“大前门”，破天荒地让了让我，我说不会，他眉宇间露出一缕欣慰，说：“不会，好。坏毛病，别学。”然后打火点燃，深吸一口，待烟雾消弭于无形，开始鼓励我，言语中，颇有几分预言得以实现的自得。末了，破例送我到车间门口。我走出很远了，他还向我招手，暮色中，他就像一棵虬曲盘结的老树。从此，我们天各一方，各自为生活忙碌。原以为，他已淡出我的世界，没想到，他一直占据着我心房的一角，一有契机，便会现身与我相遇。

“先生，里边请。”服务员见我站着愣神，走过来招呼。

经过那位老人身边时，我又认真打量了他一番——嘁，活脱脱一个林师傅！只是，那时我二十出头，他已年近花甲，而今如果健在，他该是百岁老人了。而眼前的“林师傅”精神矍铄，充其量不过六旬。我打电话给工友，确认林师傅已经在十几年前离世，一阵唏嘘，不禁又想起了那个星月交辉的秋夜。

是的，历史不会谢幕，旧的结局总是新的故事的开始。每一代人都曾用力活过，个人故事纵然微渺，然而它们和历史叙事互为表里，同样应该被后人所珍重。我们虽不完美，但历史正是由一代一代并不完美的普通人所推动的。林园师傅，你可认同徒弟迟到的解读？

天道不变，岁月长流。