初冬时节，我去了一趟上杨乡。上杨乡位于甘肃省平凉市崆峒区，与平凉市城区的直线距离大约十几公里。这点距离，在如今的交通条件下，不算是什么事儿，按照时兴的说法，只是一脚油门的事儿。可是，在漫长的时代，这点距离还真是个事儿，很大的事儿。繁华与荒寒，先进与落后，贫穷与富裕……无论谁，在城乡间走一趟，都可油然想起这类对比性强烈的词语。

山乡巨变，变化最大的，其实是生活细节，生活方式的变化，也许才是带有根本性的变化。看吧，一条条毛细血管一样的乡村道路，将城乡连结为一个整体，由此扩大了每个人的生活半径，同时，也缩小了自古以来的城乡间的差距。乡里人去城里享受繁华热闹，城里人去乡里体验清静安闲，都是各有所爱的平常风景。

幸福是奋斗出来的，偏僻山乡变成美丽乡村，更是由一代代人的汗水浇灌出来的。沿着陡峭弯曲但路面平整的乡村硬化道路，我来到了上杨乡的制高点，这里海拔1700米。一条8公里长的山梁，原来是由荒地开垦的农田，退耕还林后，都栽种了杨树，如今两千多亩面积的杨树已经长成，虽已入冬，仍然有着林海听涛的恢宏气象。有经济眼光的人，将这里开辟为野营基地，到了暖和季节，树林中，到处都是帐篷。

在附近的古庄梁村，我见到了鄢老。这位回族老人已经八十岁了，耳不聋，眼不花，腿脚敏捷，思维清晰，表达顺畅，他当了半辈子赤脚医生，如今与老伴儿守着十几亩农田。院子里摆放着一只框架式谷仓，谷仓长约十米，高宽各约两米，里面塞满了玉米棒子，这是他家今年土地收获物的一部分。他叹息说，老了，干不动了啊。说起当赤脚医生的经历，老人来了兴致，他只读到小学二年级，认得一些字，上世纪60年代中期，他被选拔去平凉卫校学习，他知道自己文化底子薄，就格外珍惜来之不易的学习机会，他说，上了三年卫校，没有睡过一个完整觉，白天晚上都在拼命学习，每门功课都不比别的同学差。那时候的乡村缺医少药，回乡后，他背着药箱，在十几公里范围内的村庄里，这家进那家出，哪里有病人就往哪里赶，从来没有什么上班下班白天黑夜的概念。病情就是命令，鄢老真正做到了这一点，几十年如一日，从无懈怠。乡村医生都是全科医生，几十年间，实在无法统计，他走过多少山路，去过多少人家，诊治过多少病人，反正几代人的生命健康，几乎都与他有关。如今，乡村医疗条件彻底改善了，为群众治病是年轻一代医生的事情，但正如一句古诗说的：马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。鄢老的那套赤脚医生装备和医学书籍，还保留着。国有召，我必来，如同一位老战士，终生都是一种整装待发的状态。

小岔村是小岔河注入泾河的山口地带，初冬时节，河水只剩下一步宽，可别小看这条小河，在黄土沟壑地区，一眼泉水，一条小河，都是一方土地的生命之源。海拔较低，与城区来往较为便捷的小岔村，成为整个上杨乡的核心区。地处六盘山浅山区的上杨乡，不仅是本乡本土居民安身立命的家园，也是城里人的后花园。小岔河的两岸，花园道路沿河床蜿蜒，各种树木遍布山坡，河边台地上，排列着由民居改建的康养设施，吃住行玩，一应俱全。曾几何时，这片山地都是几代人陆续开垦出来的农田，几乎没有一块平地，少下一些雨，就是干旱绝收，多下一些雨，又是洪水成灾，民众生活苦不堪言。

这一天午后，我见到了高老和马老。高老担任过小岔村党支部书记35年，马老曾任小岔村队长几十年。他俩同岁，今年都年满八十岁了，村里与他们年龄相当的老人，有的下世了，有的随儿女住在城里，这对幼时的玩伴，青壮时的搭档，如今又是形影不离的老哥们。在艰苦岁月，农村干部都是带头干活儿的壮劳力，他们两个为了小岔村的生计，带领汉回两族群众，携手奋斗一辈子，大干，苦干，巧干，耗了多少心血，流过多少汗水，如果能够统计出来，每一项，都应该是天文数字。但看上去，他们要比实际年龄小许多，真正是奋斗让人年轻的现实版。

在曾经靠天吃饭的黄土山区，种粮食，保饭碗，活下去，是农民生活的全部，要让土地多产粮食，就得改良土地。在小岔村，必须把陡坡地改造为相对平整的梯田，才能实现增产的目标。当地把平田整地称为“改土”。说起小岔村的“改土”历史，二位老人如数家珍，这面山坡是如何改造的，那道沟壑是如何治理的，被“改”的每一片“土”，他们都是冲锋在前的带头人。经过几十年坚韧不拔的奋斗，小岔村共“改土”四千多亩，所有的“改土”劳动，都是依靠人力完成的，推算一下，这是一项多么惊人的业绩，高老和马老带领汉回群众艰苦奋斗的历史，他俩坚固而永久的兄弟情谊，小岔村的山乡巨变，共同谱写了一曲民族团结、携手创造幸福生活的壮丽赞歌。

我在黄土高原的腹地长大，童年时，秋冬季节放学回家后的第一件事情，就是帮助大人平田整地。后来，在几十年的时光里，我去过黄土高原的主要地区，每当看到一层层黄土梯田，如同在翻动一页页史书，能够真切体会到先辈们的辛劳和伟大。如今，随着两位前辈的讲述，我漫步在小岔村的街巷院落中，每见到一位历尽沧桑安享晚年的老者，就像见到我的父兄一样，他们为之奋斗一生的美丽乡村，如画卷一般，在我眼前一一展开。