一

从伊水河的东岸可以望见西岸的卢舍那大佛，以及两侧延绵的石窟。那样的景致，是需要低头沉思的。尤其隔着雨帘，隔着脉脉的流水。你能说什么？很多问题无解，震撼，值得。于出行最想去的，依旧是中国的四大石窟，敦煌、麦积山、龙门、云冈。

这些石窟分布在华夏版图上，从西向东缓缓移动，同样像条河流，那是文明的进程。石窟又是自然风光与人类文明最好的嫁接，石之坚，文之软，相得益彰。然而文明的传承又嵌在骨髓里，生生不息，洗都洗不掉，比石还坚。

石头成了载体，亦是物证。

在龙门，每个朝代都似相机，“咔咔咔”不停闪动。从北魏至明清，十多个朝代，一千四百年的流水。

每次见如此之境，便喟天地之苍茫，人之矮小。而那石窟，又分明是人类的足迹，一代代工匠不停息地表达，方能如此。

境是时间给的，效是工艺的精湛。

我不信佛，不拜佛，也不怕别人吐槽。我还不够虔诚，对佛学知之甚少，只是喜欢它清凉，远离物欲肉欲的微笑。上牵的唇角，微合的眼，佛是向内的，永恒自身；而人世间需睁大眼睛活着，见丛林，见利益，见争夺，更见俗世的苦。

来看佛，看的是先人的智慧。那些工匠都是艺术家。今之人，哪怕借助高科技手段,也无法达到如此之境。那从里到外透出的欢喜自足，手执莲花的端雅姿态，千变万化的手语，曼妙列队的吉祥舞人，工匠们如何做到？即便有先例，有样式，那神韵又如何传递出来，美到令人难过。一个内心没平静和爱的人，手中的榔头锤子怎能如此。这些创造者才是真正的佛。仅北魏宣武帝为父亲孝文帝做功德建的宾阳洞，便历时二十四年，用了八十多万人。帝王做的功德，是平凡人的壮举与抬举。

在没有保护设施的古代，唐代工匠在卢舍那大佛高十几米的地方施工。今人即便修复，都需搭脚手架、戴安全帽、系安全带。而他们如何攀岩，会不会发生意外，家人如何，都是今人无法想象，想知道的。只有艺术，才能如此叩动人心，甚至让人热泪盈眶。

伊水河多幸运，又多么悲苦。无论寒暑，听着一锤子一锤子电光石火的锤音，然后默默侧身离去。人塑佛，佛却无言。这世间又哪来的佛，分明是人的臆想。佛是人创造的，无论石像，还是经文。

佛在哪儿？是在西天取经的路上，还是滚滚流动的伊水河中，还是这些缄默的石头，这一草一木。佛是众生的苦，没苦哪来佛。佛又是人杜撰的理想生活，人们相信仰望着那个精神世界，认为它可通天。有人为你面壁，为你祈祷，为你受苦。

佛若真的慈悲，何须高高在上，让人跪拜；人若不存私心贪念侥幸，又何必许愿。该来的就来，该走的即走。你的福你享，你的罪你赎。任何的江湖仪式，门宗大派，皆远离。人是不可以曲的，爱和敬装于心，付诸行。仪式也只是仪式。“死而复生，上帝和地狱是两堵墙。”“我让自己登基，做风的君王。”阿多尼斯说得多好。风没衣裳，没居所，却拥有全世界，似乎也是他说的。

佛也只是先人的一捧热泪，对理想世界的追寻。

人世太苦，才去信奉。但人类只一条路，那便是文明。

二

一百年前，龙门石窟虽闭塞，却安然无恙。除自然风化，几乎没人动过。是相机，拍下了这惊世骇俗的美，震撼了外界目光，让一些人起了贪念。他们同样有本事，在七米高的位置，盗下释迦牟尼石像的头颅。现今所见石雕，一如维纳斯、胜利女神的残缺，头和手流落异国，不能飞回来，长在自身。

二十世纪上半叶，正值兵荒马乱。佛像被当做商品，暗换人手，牟取暴利。

摩诃迦叶尊者的上半身便是这样被窃走的。他有多美，宽袍大袖，斜披袈裟，手擎莲花。那高挺的鼻，分明来自西域。莲花的头谦卑低垂，比迦叶的脸还大。旁边的阿难亦手持莲花，身上斑驳着赭红色印记。衣饰流畅，打着花结。

看经寺何时被盗，无人知晓。1936年，两个日本学者来龙门考察，拍下寺内二十九位祖罗汉像，摩诃迦叶还在。到了1940年拍的图片，仅剩下半身，四年间，迦叶没了。

之后，摩诃迦叶被凿下来的近百斤重的石雕上身，颠沛流离，辗转各国，被拍卖、被收藏、被展览、被捐赠，人们甚至不知道它来自何方，只识得它是珍贵艺术。直到加拿大国家美术馆确认是中国龙门石窟的石雕后，无偿归还，方得以合体。

六十载悠悠光阴，石头在人的贪婪，又在人的呵护下，回到了祖国。

摩诃迦叶自小人格清廉，讨厌俗世欢乐，鄙视情欲，厌恶不净。他老而美，稳而谦。佛作为神的存在，本就雌雄同体。此种状态，很像妙玉，“不男不女”，喜洁，故俗人无法理解。

看经寺的这一队西土“祖师”像，皆优雅。偏袒右肩，手持净物，温婉谦和。

奉先寺，卢舍那大佛旁的阿难的手，也不知去向。

三

东岸的栏杆，时常停着一只猫，或一只雀。这些短暂的生命，以及流水般的人群，对于对岸的11万尊石像，皆是过客。即便人和动物不在了，那些佛、菩萨、力士、天王，以及弟子、罗汉等造像依旧会在。

面对我们这些观光客，佛们微笑不语。从早期的秀骨清像，修眉窄眼，到大唐的仪态万方，雍容慈爱，佛的容貌跟着人走，随着时代流变。皇家礼佛，礼的更多的是自己。

龙门绝非走马观花的龙门，是本历史秘籍。政治经济，理想愿望，上至皇族，下至布衣，包罗万象。虽多为皇家贵胄所建，是世上独一无二仅有的皇家石窟，却也有平民参与其间。

从一厘米的石像到17米高的卢舍那大佛，塑造他们的本意是许愿。不知道武则天真正许下何愿，也不知道卢舍那大佛是否按武则天的面容所塑。但有一点是肯定的，武则天动用了自己的脂粉钱，才修起大佛。而她的脂粉钱，也是民脂民膏。这与武则天是位有作为的皇帝，并不违和。

人是分裂的。一个君王想变身，佛便是自己，自己便是佛。

钱，永远是不可忽视的因素。在伊水河两岸，非皇家圈定的位置，只要有钱，便可塑佛。

天很冷，雨淅淅沥沥下个不停，甚至飘起了几粒雪花。行走中，发现一个窟很有意思。一个男人，死了妻，很悲痛，塑了一尊佛，在旁边写下哀婉之词。一年后，在不远处，又凿下一龛，塑了一尊佛，为再婚诞下的儿子祈福，留下喜悦之词。同游友人，窃窃私语，大意是说男人就是这般薄情易变吧。

其实，每个人皆独立，谁也不是谁的。男的为女的守节，女的为男的守节，我都不认同。活时重情，善待对方，何苦求身后。人生便是悲悲喜喜的过程，能走出悲痛也是一种功德。李纨倒是守了一辈子的寡，那不是为贾珠，而是为礼教，为绳索。不人道的糟粕，终将被摒弃，人本主义的爱，方是爱。说某某为某某，终身不娶，或终身不嫁，本就荒诞。只不过是当事人的一种生活方式，对自身的坚守，没遇可遇之人。走不出的并非对方的情，而是自身壁垒。

这石壁，是悲喜壁，表达壁。因佛祖无言，才讲给他听。

无言是最大的慈悲。

有个隋时的四川人，在洛阳服役，苦于不能返乡，又因战火不知家人性命如何。便在宾阳洞，一个力士的胳膊肘下，留下一龛，为过世的父亲和在世的母亲、兄弟塑下一尊观音，且刻有具体文字。标准的望乡情结，他的身后是大时代的战乱，兵役徭役，是昏君。更有自己的无常悲喜与草芥般的命。但他依旧怀揣渺茫的希望，至于返没返乡，无人知晓。宾阳，太阳升起之意。北魏开凿的皇家第一窟，也是哭，或骷。“当时锤凿斫民脂，万金不惜穷妖奇。”说的便是此窟。现在依稀看得见隐隐剥落的红色背景。莲花凿地，顶中央雕着硕大的莲花藻井，美的背后，往往藏着血泪。因是北魏所建，故隋的这名男子在此凿龛，无人管。时光交错。人总是希望太阳升起。

万佛洞内，刻有一万五千尊小佛。每个窟皆好，一窟便是一庙，两千多座庙，何其壮观。

最初的佛像皆彩色，感谢时间，让他们褪了色，还了石质，有了沧桑斑驳之意。感谢以旧修旧，没自作多情，涂上鲜艳的颜色，变成舞台剧。

在龙门，我们走过塑窟各帝王走过的路。他们于此礼佛开光，击鼓奏乐，又如何？都只是一抹时间的流水，匆匆流去。

离开时，回望了一眼卢舍那大佛那情态富丽的面容，端和的笑意。我们纪念的是时间，是艺术。