立冬过后，新春仿佛到了眼前。人们感受到节候的变换，不免惊叹“岁月忽已晚”，惊觉出门在外又是一年。在家守候的人总是想念远方游子，而离家的人始终执着于梦想。同样的离别，不一样的心曲；同一个世界，有不一样的视野。

一

古人离别后，团聚总是难。有情人各在天一涯，彼此都要忍受相思之苦。在家守望的妇人心无旁骛，往往会有更多思念。她们一朝一夕地想，一点一滴地念，“衣带日已缓”“思君令人老”。

世界从此被分成两半。她每天守着这小小的一半，孤独寂寞。在没有遇到他之前，她是卖艺的女子，一直在江湖上漂泊。自从跟了他，便在这个小楼上住了下来，世界完全变了。他依然活跃于江湖，她却只能努力消磨时间。她精心地化个妆，然后在窗边枯坐，看着远方，想着他。诗人像摄像师那样，为我们记录下了这个美丽而忧伤的画面。这是质朴自然的《古诗十九首》所描摹的场面，作者和作品名称早已无法考证，但诗意依然动人，将女主角们的那些希望与幻灭、痛苦与觉醒描绘得亦真亦幻。

《古诗十九首》中的这首诗是一个长镜头：画面从河畔开始，展现“青青河畔草”绵延不绝的样子。沿着河边小路往后推进，镜头缓慢地推到那座静谧的院落。院墙高大，镜头抬升，院内的柳树进入画面。“郁郁园中柳”，从全景到特写，稍稍定格于柳梢。在柳梢的包围中，有一座开着窗子的小楼。小楼进入镜头中心，被放大，洞开的窗户里，女主人的身影逐渐清晰。“盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。”镜头稍作停留，缓缓地向屋内移动，定格在绣床上。绣床空空如也，冰冷而落寞。

同样是“思君令人老”，另一位新婚不久就与郎君分别的女子倒是乐观自信：“与君为新婚，菟丝附女萝。菟丝生有时，夫妇会有宜。”她在心里对自己说，我的青春是有限的，就像那蕙兰花一样“含英扬光辉”，“过时而不采，将随秋草萎”，所以你一定要珍惜我，我也会珍惜这份爱情。“君亮执高节，贱妾亦何为！”但她相信对方会对爱情坚贞不渝，她的脸上没有忧愁，眼睛里带着光亮。

还有一位女子更为活泼且自信。她坐着小船，去江上采摘美丽的荷花，打算送给心上人。她知道，心上人并不在家，但她相信对方也在想着她，能感受到她的心意。此刻，他也许正在“还顾望旧乡”，只是“长路漫浩浩”，一时半会儿回不来。“同心而离居，忧伤以终老。”这句话看似消极，却让人读出另一层意味——因为两人同心共情、情意相通，所以他们的世界是完整的。

深夜里，有的人怀抱着心上人的书信，辗转反侧，“置书怀袖中，三岁字不灭”；有的人收到心上人托人带回的半匹绸缎，知道他还在思念自己，赶忙把这半匹绸缎裁成合欢被，绣上一双鸳鸯，“著以长相思，缘以结不解”，她相信，只要把柔情蜜意缝进针脚，便完成了想象中的团聚。

二

在思念游子的佳人眼里，天上的银河既清又浅，人间的路也没有那么艰难。

但在远方游子看来，若功名未就，根本没有理由还乡。功业是第一位的，“人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津”。

这些远行客一路跋山涉水，从“青青陵上柏”中走过，从“磊磊涧中石”上蹚过，千辛万苦，终于来到冠盖如云的通都大邑。他们看见都城景象“洛中何郁郁”，看见王侯将相“冠带自相索”，更坚定了青云之志。

他们终究没有如期回家。少数幸运儿实现了梦想，仿佛真的长出了翅膀，从此“高举振六翮”，无暇回家乡。而大多数失意者只能继续奋斗，更无颜面回家。在奔波的路上，他们“遥望郭北墓”，看见一座座荒冢古墓，也会意志消沉，不再有圣贤之愿、神仙之想，垂头丧气地感叹“人生忽如寄，寿无金石固”。转念一想，又发出“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”的感叹。于是，有人开始享受短暂的欢乐，“斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛”。稍微喝上几杯，就能再次鼓起豪情，大呼“今日良宴会，欢乐难具陈”。醉眼蒙眬间，高谈阔论的那位真是了不起，侑欢的曲子也非常有意味，“齐心同所愿，含意俱未申”。突然之间，有人理解自己了，遇到知心人了。游子不再拘束，再次激发起斗志，发出“无为守穷贱，坎坷长苦辛”的感慨。

游子想家，却不想回家。“去者日以疏，来者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。”这满眼的古墓也会让他生出归家的念头。祖宗的坟墓远在万里，如果自己一直漂泊在外的话，它们也有可能被犁为田地，那将是多么的不孝啊！但“思还故里闾，欲归道无因”，男儿既然立志出了乡关，功名未就，有什么理由回还呢？

三

《古诗十九首》第一次用诗歌的形式讲述了游子和思妇的世界是分离的。后来的唐朝诗人张若虚似乎也看穿了这个秘密，他用《古诗十九首》中的两个世界作为背景，在《春江花月夜》中也打造了两个世界——一个是圆满的大自然的世界，一个是不那么圆满的人的世界。

“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明！”大江东去，奔流向海；海潮升腾，滟滟西来。江与海双向奔赴，一年又一年，从不失约。在这个永远准时的双向奔赴中，明月随同海潮升起。月光如水，由海而江，遍照大地。江月在空中孤悬，是在等谁呢？谁是第一个看见江月的人呢？这一切早就成为难解的谜。唯一可以肯定的是，长江不停奔流，扁舟永远载着游子在月夜中漂泊。

在同样的月色中，故园的留守者或是捣衣或是怅望，彻夜难眠。她看见江潭上的月亮开始西斜，又是一夜过半，海雾升腾起来，弥漫到了江边。过了许久，月亮缓缓落下，沉入西边的江底。它由海到江，从东到西，有升有降；然后反转，完成轮回。

可是，游子呢？他此刻早已由江入海，远在碣石山边的海上。这个实现了离家愿望的人，昨天夜里睡得倒挺好，还梦见了闲潭落花。醒来之后，他甚至动过归家的念头。今晚他会怎么样呢？有没有睡着？我们不知道，我们只知道明月楼上的伊人还在醒着，她和读者一起，从北边的海到南边的江，从碣石到潇湘，开展跨越南北的想象。

如果他在今晚的月色中由海入江，踏上回家的路，那么，她与他就将如江海与月亮一样圆满。如果他依然在江海上漂泊，那么，江海之上必然充满离情和愁雾。按照《古诗十九首》的说法，人间的离情与愁雾多于自然界的圆满。感谢诗人用自然界的圆满来慰藉现实的悲欢离合。人生再苦再短，毕竟还有诗篇。