童年的故乡，野山野水，甚或村落与村民，都是野性的。甚至我的肌体里，都含有野性基因。也因为如斯，从小喜欢野性之物。譬如野草花，譬如万千昆虫。它们是我童年时代的亲密伙伴。

我们那个村子，就叫嘎亥图艾勒，意为野猪出没的村落。几十户人家，散散漫漫地坐落在一处山地平川，三面环山，从地图上绝对找不到它，除了阳光、风雨，空中盘旋的山鹰，不会有谁识得它，惦记它。它野得被世人忘记，连上苍都不屑一顾。

我家住村子最东头，一出门就是野草野花。野兔与黄大仙们在身旁，一晃便不见了。绿头蛇与癞蛤蟆，是常客，不请自来，大摇大摆进进出出。人们有些惧它，但没有办法，草木连屋，人家出来遛遛，也是在常理之中。每当听到蚂蚱啪啪飞动的声音，就觉得亲切，进入梦乡也感甜蜜。小的时候，母亲总对人说，我这个儿子，生来就野，第一次爬着出门，见到了野草野花，就乐，就去摸，然不去揪断它，拍着小手，啊啊地叫。这或许就是天性——如今余已是“80后”，对草木仍怀有手足般的情谊。

故乡，四季分明。除了严冬，野花接连不断地开着，似乎装扮大地是它们的天职。它们矮小，然而灿烂，总是笑容满面，好像不知忧愁为何物的一群顽童。一夜春风拂过，满山遍野野花盛开，似是丹青手胡乱拭笔的调色板，不慎遗落此处。对于野山野水、野草野花的喜好，我们与我们的古人，有很大差别。古人敬畏大自然和它所生就的一切。天人合一，这个东方理念，在古人心里根深蒂固，不可违约。而我们现代人则与此不同，有时反着来。砍伐山林，践踏草木之事，常有发生，这不能不令人忧心。与高山大水，缺少和谐共处的心理因素，总是觉得“山高我为峰”，忘记了自身的渺小和浅薄。

在现代诗歌里，很少出现大山大水、花花草草了。只在诗人舒婷的诗行里读到过：神女峰、橡树、鸢尾花。她笑着对我说，不要忘了，我的家在鼓浪屿。再就是，几十年前诗人张万舒豪迈地喊出：“好！黄山松，我大声为你叫好，谁有你挺得硬，扎得稳，站得高，九万里雷霆，八千里风暴，劈不歪，砍不动，轰不倒！”还有南国诗人写“睡莲花的清香醉了杭州”这样的优美诗句，至今不忘。而古代诗人的诗词里出现山水草木、野花飞禽，是常有的事。李白的诗句里曾经出现黄山灵物——白鹇鸟。他对此禽的喜爱，令人动容：“请以双白璧，买君双白鹇。”还有“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”（唐刘禹锡），“野草花开柳絮飞，深山幽谷见春归”（唐白居易），“窗前野草皆天巧，也有闲人为赋诗”（宋舒岳祥），“野草春千古，江天月一痕”（宋李曾伯），“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”（宋辛弃疾）。在宋人诗词里，我数到的花木诗篇，至少有近千首。可见我们的古人，对于花草的喜爱，达到何等程度。他们绝不会认同，写花花草草，就是小资，就是小格局，就是无病呻吟。令人欣慰的是，我们今天在治理自然生态、修补河山、植树造林方面的成绩，令世界瞩目，沙坡头和库布其沙漠的惊人变化，就是一例，值得盛赞。

就我而言，一生喜爱花花草草，尤其偏爱开遍深山幽谷、田野小径、戈壁荒漠的小小野花。有一年去太行山采风，当我看到悬崖峭壁上的悬崖菊，在阳光之下所放出的金色光芒，迅即血脉偾张，灵魂激荡，不能自已，站成一株树，久久凝视，记在心里。一朵朵小小生命，竟然在万丈峭壁上迎风而开，远远望去，像万千金色山蝶，在那里敛翅休憩，何等自信，何等豪气。你不会想到，它们的生命张力如斯强大，可与黄山劈石而生的高大山松有一比。还有张家界的珙桐树，也叫鸽子树，它的花朵，形状如展翅欲飞的白鸽。遂联想唐人王昌龄诗：“白鸽飞时日欲斜，禅房寂历饮香茶。”鸽子正要展翼飞起，且有禅房可以品茶，那是何等雅事？

我的故乡蒙古高原上，到处长有一种野花。西部蒙古族人称它为莎日娜，东部蒙古族人叫它为萨日朗。它不成群，独立而生，真正的万绿丛中一点红。它的花瓣向下卷曲，作球状，色泽鲜红，叶片稀疏，一副不去喧宾夺主的样子。草原上的百灵鸟，在晴天丽日下，总是悬停在莎日娜花上空，久久地鸣叫，使人联想花鸟之恋。有一天，我惊奇地发现，牛马羊群经过之后，莎日娜花，安然无恙，说明牛马羊不会踩到它。有时，大自然中出现的一些情景，让人深思，也让人感动。有两件往事，曾有文字记之：

一是，在八十年代，我下乡住一顶蒙古包里，那是一处冬营盘，只有一位年迈的老额吉，与一头乳牛和牧羊犬，留守在这里。一天清晨，我正在睡梦中，听见额吉在包房外和谁在说话：“嚯热黑，呼很民，翁达斯布？”她在说：可怜，我的姑娘，渴了吧？我以为，额吉女儿回来了，出得包房一看，额吉正用铜壶，为一朵莎日娜花浇水。牧羊犬尼斯嘎（飞子），摇着尾巴站在她旁边。面对此景此情，我不由地流泪了，人类之爱可以无处不在。善，是一个多么珍贵的字眼啊。我们蒙古族人祖祖辈辈崇敬大自然，对于山山水水、草草木木的热爱是天生的。这与我们的生存环境有关。就连马群，总是对着辽阔草原迎风嘶鸣，我想那是对于大自然的感恩之声。马头琴的出现，抑或与之有关。

二是，有一年的仲夏，国家环保总局属下的环境文学研究会组织一批作家诗人，赴坝上草原采写环保方面的文字。当我们到达坝上草原的吐日根河边时，正当野花盛开的季节，河水湍急而清澈，河面上方有红柳与紫条，远处的山峦，发着云青色而透彻明媚，树木掩映于山上山下，白云几片，飘摇而过。遍地的野花，色泽灿烂，香气袭人。何谓仙境？此处便是。那天，白发人都浪漫起来，买下村民编织的花环，戴给夫人，并亲密地搂着，在花丛中拍照。这是少有的情景，平时他们在众人面前，手都不牵的，是小小野花，赋予人们激情，使人们返老还童了。空气中散发着野草野花醉人的香味，我们席地而坐，饮酒赋诗。著名编辑崔道怡吟哦：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”之后他笑着说，应改作：独酌有相亲，对影成众人。如今，同行的几位大兄都已离世成仙。噫嘻！是啦，我们的远祖，不就是在野草野花中嘤嘤落地，在野草野花中安然长眠的吗？人与自然是一体的，人乃自然之子，是耶。

相对而言，我对野草野花的喜爱，优于家养花草。有一年，我们一群诗人到洛阳最大的牡丹园参观，那真是花的世界。人们尤其对新品种，黑金牡丹，赞不绝口，纷纷与之合影。而我却想着故乡那些小小野花。还有每年春季，我与夫人总是赶到中山公园，去观赏和拍照——来自荷兰的郁金香，有着异国风情的大风车……心里依然想的是，故乡山野里的小小野花。它们天真无邪，质朴活络的笑脸，总会出现在心屏上。夫人总笑我，不懂得大雅，入不得大场面。我觉得也是，不过没办法，谁让我是属于土气和野性的立行动物呢？