壹

资江从西南的崇山峻岭向东北奔流1200余里，湘江从南方的高山大谷向北奔流1700余里，山越来越矮，地越来越平，天地越来越宽广。两条浩浩荡荡的大江，出人意料地在这个叫临资口的地方，热烈拥抱在一起。波翻浪卷之后，两条江形成青黄交汇的自然奇观，平静、壮阔，手挽着手缓缓流入烟波浩渺的洞庭湖。

临资口，就像一面有魔力的镜子，嵌在高山与平原的连接处。在这面镜子的东、西、南三个方向，群山从高处直奔低处而来，到临资口，忽然就消失于一马平川的平原，仿佛是这面镜子把所有的山和峡谷都吸进去了。在这面镜子的北边，是浩渺的八百里洞庭湖，那是瑰丽的神话和不朽的诗文的故乡，是世代渔民的居所，也是鱼和鸟最依恋的地方。

洞庭古陆像个硕大的脸盆，四周是山，中间凹进去，形成辽阔的平原地带和浩渺的水域。临资口恰到好处地出现，一张口就吸进湘江与资江两条大江，就是这一口，使江河有了出路，使洞庭湖有了水源，真是自然的杰作。

在秋冬交替时节，我来到这里。广袤的平原在收获之后呈现出安详平和的样貌，土地上无边无际的稻茬和来不及犁去的棉花秆，被数不清的雀鸟和白鹭拥吻。这里仿佛是鸟类的天堂，鸟儿们飞扬欢啼，与平原融为一体，和水边的芦苇、云雾形成动与静的关系。

还有平原人家畜养的鸡、鸭、鹅，阵容庞大，分门别类、各得其乐，决不会乱了阵脚，混淆了种群。成千上万的鸡的族群，羽毛呈黄、白、黑、褐、花等各种颜色，在水田和旱地间寻寻觅觅、打打闹闹。鸭子的阵容比鸡要小些，它们分成许多纵队，总能出其不意地抢到田螺和谷穗。在平静的田野，它们的歌声嘹亮，嘎嘎、嘎嘎，几里之外都能听见。

临资口这地方养的鹅，与别处是不一样的，数量庞大的它们被散养在田野和河港，一色的大白鹅，大到二十多斤一只，雄壮而漂亮。它们像一朵朵白云，或者浮在水面那树和房屋的倒影里，或者一边叫着一边拍打着大翅膀快速在平原移动，地上遗落的谷粒和水草中的鱼虾虫卵，都是它们的美食。这里是远近闻名的“鹅乡”，倘若书圣王羲之再世，以字换鹅的佳话怕是要经常发生了。

这么多鸡鸭鹅，都放养在野外，各家各户会不会搞混？在仔细观察之后，我发现了一个有趣的现象：每一群鸡、鸭、鹅，都有特殊的标记，它们的背上或脚上，都涂上了红色、绿色、黄色等各种颜色，以此来标注和区分它们是属于张家、李家还是刘家。所有权清晰，因此不会混乱，不会吵架扯皮，这是百姓生活的智慧。

在水草丰茂的原野，许多家庭还放牧着膘肥体壮的水牛或毛色纯正的黄牛。一群群牛在肥沃而辽阔的土地上缓缓移动，啃食着半青半黄的野草，偶尔抬起头，朝天空哞哞地叫几声。放牛的老人坐在远处，悠闲地叼着旱烟袋，仿佛桃花源中的人物。偶尔看见三五只体形高大的鸵鸟在湖堤上奔跑，阳光下温暖的湖风，吹起它们黑白分明的羽毛，分外可爱。

因为资水和湘水的滋养，这里阡陌纵横、土地肥沃、鱼肥粮广、六畜兴旺，是富饶之地和鱼米之乡。目光所及，街巷整洁、城乡相接。生活在这片土地上的人们，富足安乐。

临资口虽然只是洞庭湖边一个普通小镇，却颇有名气，无论是地理位置还是历史人文，这里都有它难以替代的价值。

贰

湖南境内有四条江河，湘江、资江、沅江、澧水，“三湘四水”之谓正基于此。临资口汇湘江、资江之水入洞庭尾闾处。两条江在临资口交汇后形成一段新的大河景观，河道开阔，如天河般直注洞庭。这段不长的河道，分开了村落，形成了两岸相望、众船摆渡的环境。

据史料记载，这里最初是渔民临时歇脚与晒网之地。明清时期，镇子上的几百座吊脚楼临水而建，沿河岸曲曲折折、高高低低排开，绵延数里，蔚为壮观。

千年古镇，一半在水里，一半在岸上，渔舟唱晚，烟火人间。一条青石长街串起商号与店铺，马蹄声、车轱辘声和吆喝声，汇成市井和声，一派繁忙兴隆的景象。卖糖油粑粑的、卖粉条的、卖鲜鱼的、卖布匹的、卖桐油的、卖各色农产品与外来货物的；还有那些唱戏的、耍把戏的、乞丐、侠客、出家人、读书人等，熙熙攘攘，十分热闹。

但街巷和码头上最多的，还是那些驾船和撑排的。驾船的是渔民，他们出没于烟波，一条船就是一个家。撑排的从资江和湘江上游来，撑着长长的竹排、木排，经过长滩急流惊心动魄的水路之后，把排停靠在岸边，上镇子里喝酒吃饭。正如民谚唱的：“船到临资口，哪怕顺风不愿走。”

这里曾是排古佬和船客们歇脚之地，他们养足精神后再从镇上出发，过八百里的洞庭湖，在汉口或汉阳卖掉桐油或茶叶，带着银钱返乡。再经过临资口时，便觉钱袋充盈，自然又在镇上扔下不少银钱，买些东西带回家乡。镇子里的盐铺、染坊、布庄、金店、镖局、钱庄、戏台、庙宇，热闹非凡。

有了水陆交通的便利，便有了这里的舟车往来，人员辐辏，商旅繁荣。古镇也因此赢得“洞庭湖边小南京”的美誉。

因为过去陆路交通不发达，所以作为资江与湘江水路要道的临资口，是入洞庭、进长江的必经之路，也是历代兵家必争之地。上溯三国，关云长曾驻守临资口以抗东吴。当时荆州七郡，湖南占了四郡：武陵郡、长沙郡、零陵郡、桂阳郡。孙权派人攻打湖南三郡，关羽转战湘江、资江流域，留下了许多遗迹与典故。

临资口扼两江一湖之险，战略位置重要。不过，这里虽然扼守一湖两江，但一面却是广阔的平原，攻守两难。一旦拿下临资口，就可以上通两广，下达两江，入蜀地，达湖广。当年，石达开率领太平军攻打长沙失败，脱险之后，奔袭临资口，欲渡洞庭北上。谁知岳阳人吴士迈早已截留渔船数千艘列阵以待，并于河中堆垒巨石，树立栅栏。太平军见临资口被封锁，转从陆路攻湘阴，不幸又被湘阴城中的杨岳斌利用湘江之险严防死守。湘军在后面紧追不放，无计可施之下，石达开只好转而再战临资口。太平军打开江中栅栏，搬开大石，杀出一条血路，吴士迈弃船而逃，上万艘船只反为太平军俘获，起义军从此纵横江河湖海，势不可挡。

抗日战争时期，临资口是湖湘儿女保家卫国、浴血奋战的生死阵地，壮烈牺牲的英雄们埋骨于平原与沙丘，至今仍有抗日纪念碑巍然挺立在临资口大堤，仿佛中华民族的铮铮铁骨。

叁

我来到临资口的时间似乎晚了些。绵延两岸的吊脚楼已不见踪影，取而代之的是一栋栋小洋楼，红墙绿瓦，倒也古色古香。青石板长街被柏油马路取代，色彩浓郁的铺面广告牌霓虹灯闪烁，流行音乐震耳欲聋。

渔民和排古佬的后代并没有留下一丝一毫父辈的影子，他们眼界开阔，努力打拼，开开心心地做了“候鸟”，在故乡与异乡之间不知疲累地飞来飞去，如洞庭湖的天鹅和丹顶鹤。

时代变了，临资口变了，世世代代生活在这个鱼米之乡的人们，也变了。这里不再有排古佬，不再有拉纤的人，也不再有旧式渔民。渔民们离开了船上的家，住上了小洋房，平原上的居民，恋着沃野千里的美丽田园，不断地改变着生活方式。

这里的人们，不仅有车有房有存款，还有开放的心态。不管他们走到哪里，不管他们走了多远，离开多久，总会像鸟儿一样把窝巢安在让他们无比依恋的平原上。他们的家和梦想是被湛蓝的湖水和花草树木衬托出来的，是被无数鸡鸭鹅和牛羊衬托出来的，也是被一垄一垄的菜地衬托出来的，美丽、温馨、平和、富足。

十七年前，全长近两千米的临资口公路大桥建成通车，一座桥，贯通了洞庭湖区域的许多市县，也结束了当地居民靠船过日子的历史。临资口镇不再只是“流水的慢板”，而是像一颗出水的珍珠闪亮起来。

这里以特殊地缘优势、交通优势为轴心，积极退湖还田，调整产业链，充分利用湿地、滩涂、丛林、河湖、平原、山地等丰富多样的自然环境资源，以及古建筑遗迹等历史人文资源，精心打造文旅品牌，同时带动鱼蟹鸡鸭鹅养殖业和牛羊猪畜牧业发展。

在和镇上的朋友聊天时，我曾提出一个想法。古镇要发展文旅产业，可以考虑恢复当年远近闻名的吊脚楼景观。有关资料表明，临资口吊脚楼最早修建的年代大约在唐朝以前，有上千年历史。这里的吊脚楼因水而建，因势而建，在建筑史和艺术史上有一定独创性，兼具美学价值、实用价值。一些专家考证，湖南、广西、贵州等在明清两代建造的一些吊脚楼，在建筑风格与艺术审美方面曾以临资口吊脚楼为蓝本。镇上的朋友听了，连连点头。

肆

到了午饭时间，我找了个街边的大排档，专门打听了本地有名的特色小吃，点了一碗正宗的临资口粉条炖猪脚，一饱口福。猪蹄肥而不腻，入口即化，粉条糯软有弹性。吃完后感觉没有吃饱，我又点了一小碗米豆腐，竟吃出了童年的味道。吃完午饭，我一个人沿着主街闲逛。镇子算不上大，但整洁安静，门店生意各式各样，人气很旺。

走累了，我开车去大堤上看湖看风景。从镇子到大堤，要从临资口大桥上过，桥下是资江和湘江的合流，桥北不远就能看到洞庭湖。

把车停在高敞的防洪大堤上，向南远眺，是一望无垠的收割后的棉花地和稻田。这一片盛产稻谷的沃野，养活的不仅仅是小镇上的一万多名居民，还养活了更多的人口；它产出的棉花，温暖了无数需要温暖的人群。

诗人艾青说：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉！”这也许就是临资口带给人们的感动。

在这片平原的边缘，我看到成片的洋楼和乡间别墅，以及它们周围葱绿的树木、碧绿的湖水，还有空中飞翔的各种水鸟。这里的风景有如一幅色彩绚丽的水彩画，在安详中透着灵动，美出天际，令人愉悦。

在湖堤的西边，是临资口大桥，桥下是正在汇入洞庭湖的江水。落日恍如硕大无比的蛋黄，浑圆、通透，悬浮在大桥与大河之间，欲落不落。它的光亮反射到水面，形成金色和胭脂色的光影，随波聚散、流淌。西岸的城镇，在波光交映中，仿佛传说中的海市蜃楼。

这里真的是水云深处最美丽的人间仙居。

湖堤的北边，是长满芦苇和艾蒿的长洲，洲上散落着牛群和羊群，它们在落日余晖中呈现出令人惊奇的金黄色。这种亦真亦幻的色调，让牛羊们看上去有一点儿漫不经心，也有一点儿神秘。草泽中一群群飞鸣的鸟类，叫不上它们的名字，但那种自在与快乐却感染了我，我的心里充满欢喜，那是被生命温暖的欢喜，而长洲之外浩渺的烟波，是如此辽远，让人生出种种感动。

洞庭天下水，这是人世间最伟大的湖泊之一。此刻，我就这样静静地站在它的水云深处，站在平原与大湖相接的某个点上，站在落日下微凉的风里，感受一种无法言说的大美与静穆。在天地之间，平原与长河，还有一轮落日，以及横无际涯的洞庭湖，还有湖边那座铭刻着人世忧乐的千古名楼，它们是永恒的。

世界永远在变迁，正如眼前这个古镇，历经岁月的沧桑，一直在变化发展。人间正道是沧桑，沧桑之后，必定是一次次新生的蝶变，一次次希望的升起。

（作者：刘鸿伏，系作家、文化学者，现居湖南）