这片海，一直是我触手可及的知己。无论什么季节、什么时间、什么天气，我经常会在那里，去寻梦，去涤净耳边的嘈杂，去理清思绪的纷纭，去观照内心的渴求，去等待满地亮起银霜般的月光。

自然搭建的和谐是不必刻意去寻找的。譬如晨光中的阿那亚礼堂，迎着你惊奇的注视，化身一位美丽的少女，在黄金海岸颔首微笑；譬如坡地的青草，蔓过沙丘美术馆的顶层，惊扰了藏在沙地里的瓢虫；譬如落日的余晖，胶印在孤独图书馆的每一个角落，折射隐匿的温暖……无处不在的文艺细胞，悄悄地聚合在一起，涵养了这块曾经的荒滩沙地，孕育出愈发丰富多元的气质。

假如用文学来描述阿那亚，在我眼中，她的春天是一页欢快的序章，夏天是一部热恋的小说，秋天是一篇浪漫的散文，冬天则是一首醇厚的长诗。只要身在这里，任何一处摄入眼眸的风景，都是最甘甜的回味。

有一次，我坐在孤独图书馆的落地窗前看书，当海光天色完全暗下来时，突然觉得我和它之间，既怀抱着秘密，又坦露着心迹。

有海的地方，大多有港。

时光回溯至1898年，清政府为“振兴商务”“扩充利源”，宣布秦皇岛港开埠，成为通商贸易口岸。

一条小铁路，在明亮的阳光下，向远方铺设延伸，有几秒钟，我似乎听到车轮滚动撞击发出的声响。转过身，蓦然看见不远处停靠的列车，还有模糊不清的站牌，一同走进时光的纵深处。

西港区曾经是秦皇岛港最繁忙的生产作业区域，煤炭、矿石、钢材等大宗货物在这里集散，运往全国乃至世界各地。但随着秦皇岛港转型升级步伐的加快，2013年，秦皇岛港西港区煤炭码头正式关停，百年老码头踏上转型发展新征程。如今，昼夜繁忙的“开埠地”已然镶嵌在历史的画卷里，华丽转身为融合港口文化、游艇帆船、营地展演等于一体的文旅产业项目，让港口工业遗产实现了美丽嬗变，将一种繁荣转化为另一种繁荣。

顺着青色碎石填满的路基向北走，转个弯，映入眼帘的是两排素砖建筑。这里，原是港口开埠后建成的第一座仓库——南栈房。曾经熔铸岁月沧桑的商贸空间，在工业史记忆与新都市文化的深情对话中，完成了和“壹山树”咖啡馆的身份对换。店内的访客犹如散落的星辰，或坐在宽阔台阶上交谈，或靠在山石状的沙发上休憩，几杯咖啡，一部长卷，便足以度过美好的假日时光。

在“壹山树”，我结识了李先生。他是港口退休的老工人，常到这里看书，家住在不远处的街区。他告诉我，自己曾在南栈房工作，留下了太多难忘的记忆。当年他离开家乡河南滑县，经老乡介绍在码头工作，就留了下来，秦皇岛成了他的第二故乡。临别前，李先生说：“时间过得真快啊！”我不知道他所感叹的时光易逝，是指这个下午，还是他在南栈房度过的岁月。其实在历史的洪流中，百余年也不过回眸一瞬，对于这个港口而言，也才刚刚开始前行。

从港口一路向北，进入山区，就多了些尘世的味道。

北方的山，像一首苍劲的诗，尽染深沉雄健的底色。把目光向远方递送出去，险峻绵延的山脊上，古长城一跃而起，向东北方向的燕山深处腾飞而去。忽然想到清代诗人黄景仁的诗句“自嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行”，觉得理解又加深了一层。

生发出这些感想时，我正站在一个名为板厂峪的地方。

板厂峪，位于秦皇岛市海港区驻操营镇。400多年前，抗倭英雄戚继光率义乌军携家眷在此驻守，筑城戍边，开荒屯田，繁衍至今。

修城墙、固敌楼、建关城、筑烽火台，需要大量砖石。戚家军就地筑窑烧制，砖窑集中分布在板厂峪西沟和东沟两片玉米地里。据砖窑遗址负责人许国华介绍，在发现第一座长城砖窑之后，有一年天旱，连续多日滴雨未落，村里的一片玉米地里出现了一个个圆形的怪圈。怪圈里的玉米茎叶枯黄，怪圈外的玉米挺拔翠绿，形成了鲜明对比。专家以此勘察，发现每一个怪圈下面都是一个大砖窑，迄今已发现明代砖窑遗址217座。窑顶距地面20多厘米，顶部由胶土、碎砖等分层筑成。窑深约4米，透过局部揭开的窑顶，可以看到由厚重青砖筑成的窑壁。遥想当年烈焰熊熊，一种炽热的历史感扑面而来。

砖窑遗址前行不远，是许国华的长城文化展馆，一处占地约200平方米的院落。院子里摆放着记载守护长城历史的纪念碑文和土炮、石弹等旧兵器。室内两间展厅，一间展示守护长城的防御性武器，有火铳、爪钩、铁蒺藜等；另一间展示戍守长城的生活用具，有青花碗、温酒壶、火盆、石臼、穿心灯等。恍惚间，擂动的战鼓、飘扬的战旗、嘶鸣的战马、拼杀的将士在长城脚下再现，又瞬间消散而去，把战争和苦难埋进历史的长卷里。

傍晚时分，暮色从四周聚拢过来。在一束余晖中，驱车前往北戴河老别墅。

北戴河百年老别墅，当地人称“老房子”，包括近代别墅、公共建筑、商务建筑等，是中国近代四大别墅群中唯一的滨海型别墅群。老别墅始于北戴河开发之初，1898年，清政府正式辟北戴河海滨为避暑区，中外名流、富商大贾纷纷在这里购地筑屋。到20世纪20年代，盛极一时的北戴河被誉为“东亚避暑地之冠”。

从19世纪末至20世纪中期，中外人士在北戴河修建了719栋别墅，涵盖了多个国家的不同建筑风格，目前保存完好的有110多栋。这些老别墅，不仅记录了北戴河的历史变迁，也见证了中国近现代史的风云变幻。

“蓝天绿树、红顶素墙、高台回廊”，中国建筑学界曾这样归纳北戴河老别墅的建筑风格。老别墅多为单层，少部分为两三层，大都以花岗岩粗毛石为墙，红色的瓦片或铁皮为顶，上有阁楼，下有地下室，非常适应海滨气候。尤为惊奇的是，每座别墅都建有宽敞的外廊。1925年《北戴河海滨志略》记述：“屋必有廊，廊必深邃，用蔽骄阳，用便起居，游息入夜，每多卧于廊际，以呼吸清新空气。最佳之建筑则四面回廊，可因时趋避风日。”

别墅外廊引人遐想，也留下大量诗文。诗人徐志摩就曾在《北戴河海滨的幻想》中写道：“我独坐在前廊，偎坐在一张安适的大椅内……廊前的马樱、紫荆、藤萝，青翠的叶与鲜红的花，都将他们的妙影映印在水汀上……从树荫的间隙平望，正见海湾……”

位于北戴河中海滩的班地聂别墅建于20世纪初，建筑面积535平方米，砖木结构，毛石基础，清水砖墙，铁瓦屋顶，掩映在绿树丛中。进入班地聂别墅，踏上褪去光鲜的木梯，一阶一阶走向二楼房间，我仿佛闯进了时空隧道，恍若昔日重现。

那时我念中学，全家从秦皇岛市区搬至海滨，在父亲单位一栋当成仓库的老别墅暂住。别墅是典型的欧式风格，一层设两间正房，外带一间耳房。二层是起脊阁楼，也是我的卧房所在。印象最深的是每晚的月光透过高大树木的缝隙，从一扇结实的圆形木窗折射进来，在白色的墙壁上投下光怪陆离的影像，时常让胆小的我藏进被窝里浮想惊魂。

从阁楼的窗子可以俯瞰后院全貌，挂满爬山虎的围墙旧得恰到好处。春天时，院里绿草如茵，野花摇摆，藤萝繁盛，别有一番情韵。

我闭上眼睛，正回想沉浸之际，说起老别墅如数家珍的北戴河区文保所所长闫宗学，轻轻拍了拍我的肩膀，一下子把我的思绪拉回到现实中来。

听他介绍，当年，老别墅曾经是北戴河避暑人士聚会的重要场所。2006年5月，以老别墅为主的20处建筑组成的北戴河近代建筑群，列入第六批全国重点文物保护单位。如今，这些老别墅正按照北戴河区“百墅百馆百年文化带”的发展理念，进一步做好文物保护、开发和利用工作，塑造特色鲜明的文化窗口，努力讲好北戴河历史文化故事，打造城市旅游新亮点。

走出老别墅百余步，忍不住回头，高高的尖顶闪着梦幻般的光彩。建筑是凝固的乐章，也是历史的镜子，映照出这片山海之间的过往，也指向充满希望的未来。