南宋某年春日，梅花被风吹尽了，幽兰开始飘香。无数轻薄的桃花在浓浓的春意里，推也推不去，偏偏守定一处东风。病来应怕醉，不敢吃酒了，两眼常醒。冯唐易老，欢期难预，词家周紫芝大发感慨：“纵留得、梨花做寒食，怎啮他朝来，这般风雨。”

朝也风雨，暮也风雨，固然令人伤感，但好歹比吃痛强，尤其是吃一顿杀威棒。梁山好汉被发配充军，须吃一百杀威棒，说是太祖武德皇帝旧制。当头一棒，灭人威风是小，但药效猛烈可夺性命。林冲被发配沧州，有柴进书信，又使了银子，弄了一个“小人于路感冒风寒，未曾痊可，告寄打”；武松被发配孟州，幸得施恩照顾，免了一百杀威棒；宋江下狱，上下使了银子，也是因“小人于路感冒风寒时症，至今未曾痊可”方才免打。

最好的吃事，当如杨维桢：“朱提注酒酒如池，大白淋漓吃不辞。上楼更衣玉山倒，腰间带脱金犀毗。”他还说，一盘消夜江南果，吃果看书只清坐。此中情味，勾人心绪。

我有几年迷过棋道，对弈吃子，大有天地。围棋吃子，象棋也吃子，车吃马，实则车消马也。慈禧与某太监下象棋，太监吃了她的马，说道：奴才吃了老佛爷一只马。慈禧怒他说话无礼，立时命人将他拖出去，乱棒打死。

《儒林外史》中陈木南与邹泰对弈，聘娘知他实力，摆出让七子，邹泰却说要出丑了。陈木南见让得棋多，下彩买快意，使出手段想欺生，到了半盘，四处受敌，要吃几子，又被他占了外势；待要不吃他的，自己又不得活；及至后来，虽然赢了两子，却费尽了气力。陈木南意犹未尽，还要添两子再请教一盘。邹泰摆起九个子，足足赢了三十多着。陈木南肚里气得生疼，拉着他只管下了去，一直让到十三，还是下不过。聘娘手里抱着的乌云覆雪的猫，往上一扑，那棋就乱了。两人大笑，站起身来吃饭去了。

饱吃须是饭，着衣方免寒。活一日吃一日，方外人作偈颂也常常言及吃事，如：吃饭着衣，事事成现。吃粥了也，头上安头。背众吃油糍，对人夸好手。吃粥了也未，赵州无忌讳。吃粥吃饭过，听风听雨眠……

朱子有论，一碗水，圣人是全得水之用，学者是取一盏吃了，又取一盏吃，其实都只是水。此话颇有道家气，儒风隐隐有些模糊了。乡俗云，吃水不忘挖井人。日常饮食，说的却是喝水、吃菜、吃饭。

高古器物上铸有饕餮，有头无身，用来戒贪。饕餮纹更多，青铜器、玉器上常见，或躯干或兽足，有的仅作兽面，皆有大美，还有人情，更有世间道。天在高处，神在高处：不可傲慢，不可嫉妒，不可懒惰，不可暴怒，不可贪婪，不可好色，不可饕餮，乃至修行到无杀心，无贪念，无淫思，无妄意，不求安，不着华，消散自如。

成仙事不谈，马钰的词意真好：“前程合有修仙分。竞利争名吃顿。遏意逆情愁闷。逼得回头紧。算来贪甚浮华境。不若完全性命。直认无为清净。管取成仙准。”

成仙事不谈，元代卢挚的小令《沉醉东风》更好：“恰离了绿水青山那答，早来到竹篱茅舍人家。野花路畔开，村酒槽头榨。直吃的欠欠答答，醉了山童不劝咱，白发上黄花乱插。”

30年前的事，祖父饮酒薄醉，我在他白发上插过桂花。老人头插桂花，扬声唱了一曲小调，绕在我心头30年了，真让人怀念。

吃，本义谓人言语迟钝，俗称结巴。西汉周昌口吃，说话常重说“期期”；三国邓艾也口吃，多重复说“艾艾”。司马昭戏弄道：“卿云艾艾，定是几艾？”对曰：“凤兮凤兮，故是一凤。”司马昭赞其捷才，厚赏了他。

司马相如口吃而善著书。八大山人也口吃，他的书画题款，名下经常钤“个相如吃”花押，借此自嘲。韩非口吃，不能道说。李广口吃少言，与人居则画地为军陈，射阔狭以饮。扬雄为人口吃，不能剧谈。魏明帝口吃少言，而沉毅好断。

管子说过，吾畏事，不欲为事；吾畏言，不欲为言。故行年六十而老吃也。刘勰以为，文章音律不谐，前阻后碍，这种毛病是文人的口吃。

生平最怕人巧舌如簧，强词夺理。口舌之利，不过一时之利。口锐者，天钝之；嘴拙者，天怜之。

天在上空，守口如瓶，大肚小口之瓶；人在尘世，防意如城，铜墙铁壁之城。独坐防心，群居守口，话要少说啊。

吃吃又作笑声。隋炀帝夜宿月宫，忽闻笑声吃吃不止，遥见腰肢纤弱，以为宠妃与人有私，急忙前往擒拿，乃宫婢也，只因衣带为蔷薇绊结。此事《大业拾遗记》有录。

吃吃同嗤嗤。《聊斋志异》中的婴宁爱笑，王子服初见婴宁，婴宁拈梅花一枝，容华绝代，笑容可掬。婴宁见到王子服，遗花地上，笑语自去。待鬼姨引见王子服，婴宁或嗤嗤笑不已，或笑不可遏，或忍笑而立……归王家之后，更笑得惊世骇俗：但闻室中吃吃，皆婴宁笑声。

并非所有吃吃都作笑声。笑因人而异。顽童破涕解颐，男人咧嘴大乐，女人笑不露齿，夫子定是莞尔，美人势必嫣然。《红楼梦》里的张道士呵呵大笑，《三国演义》里的关羽好作冷笑，《水浒传》中的李逵嘿嘿笑，《西游记》中孙行者常常大笑，皆不如婴宁吃吃憨笑有风情。室中吃吃皆笑声，此为快哉事、好事。人生实难，莫问前程，但行好事。吃亏是不是福不管，老话说，吃一堑长一智，大抵如此。

富常在险中，智生于忧患。道家推崇绝圣弃智，有几人真能返璞归真？万物无常，更要五常。五常者：仁义礼智信。可惜太多无常，于是不仁不义不礼不智不信。看史书上那么多不仁不义不礼不智不信之徒，更佩服杀身成仁义礼智信者。汉将周亚夫遭辱，五日不食，愤恨呕血而死。鸠摩罗什母亲要出家，夫家不许，她以绝食明志，终于带得七岁的鸠摩罗什出家。南宋状元何桌被金兵俘获，绝食而死……

谢枋得号叠山，他说“天地寂寥山雨歇，几生修得到梅花”。实在，他也可以称为谢梅花的。那日，我在江西弋阳的叠山书院，古树下，老屋中，一步步走着，心里几次弥漫过辛酸，想象当年老夫子孱弱的身子骨在大势下如残烛又如烈日炎火。谢叠山一辈子以大丈夫行事，论是非，不论利害；论顺逆，不论成败；论万世，不论一生。有传世联语，字字浩然，有铁骨掷地的声势：“清明正大之心不可以利回，英华果锐之气不可以威夺。”

饿死事小，失节事大，志大于吃者，令人礼敬。

俗话说樱桃好吃树难栽，于我是饭菜好吃酒难咽。我少年时见酒骇然，稍微染指，只觉辣，绕头三匝，不敢下喉。戏文说酒囊还胜却诗囊，我也曾羡慕诗囊，世事如梦，早已醒了。诗人说如今深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。

古代善饮者多。有人待客，最少七升酒。有人一日一石酒，终日醉态。更有嗜酒者，自立春饮至月终，如此泡在酒里。北朝冯跋饮酒一石不乱。史书说他走夜路，猛兽让道，住长谷时，云气如楼阁，时人大惊。夜里楼阁大门敞开，神光照进门庭。

有人吃酒要好菜，有人可以空口吃，径自拿了酒壶，微微倾侧，一股白酒激泻而下，仿佛千年时光。有人好酒，不醉不归；有人好酒，欲醉即归。有人好酒，但求速醉；有人好酒，只求不醉。我不好酒，但喜欢酒中之神。五代时，一人生来瘦小，饮酒却多，人说酒有别肠，不必身材高大。希望有天老了，才气消磨殆尽，文胆也没了，还有副好酒囊。皮囊是题外话。并不恋臭皮囊，甚快活，甚自在，形神不离就好。最怕空有皮囊，真性不知去哪里了。

古人以饭袋为草包，朱温篡唐，封马殷为楚王，那人奢侈僭傲，文武之道，未尝留意，时谓之酒囊饭袋。近日翻民国锦文堂版元人杂剧《刘晨阮肇误入桃源》，叙刘晨、阮肇避世居于天台山下，上山采药迷路，二仙女迎入桃源洞，成就良缘。故事不足道，樵夫问二人为何逃遁山林，刘晨答得好一曲《青歌儿》：“空一带江山，江山如画，止不过饭囊、饭囊衣架，塞满长安乱似麻。每日价大纛高牙，冠盖头踏。人物不撑达，服色尽奢华，心行更奸猾。举止少谦洽。纷纷扰扰由他，多多少少欺咱，言言语语参杂。是是非非交加。因此上不事王侯，不求闻达。隐姓埋名做庄家，学耕稼。”

词曲快意，虽是退路之歌，却也淋漓释然。明末有人评道：“骂来刻毒痛快，作者一肚皮愤怒倾囊倒箧而出之，然语语是实，令此辈见者敢怒不敢言也。”

农忙时候，男人家吃饭极快，如闪电。饭还在喉咙，脚已离开饭桌，扛上锄头走远了。乡俗说那不是吃饭，仿佛铲粮入袋，又说饭量大的人是饭袋子。我做孩子时，羡慕饭袋子。

食量大的人，往往力气也大，当然也有例外。

旧俗尚劲，得闲无事，农家常常和人较力，胜者洋洋得意，失败方一脸赤红，虽不服输，却也无奈。力不如人，更甚技不如人，只能甘拜下风。技可修，力气却多为天生的，所谓天生神力。文无第一，武无第二，拳脚气力总有高下，诗词文章各自成仙、成佛、成圣、成鬼、成渣、成滓，并无一个校场能拼出输赢。

年届四十，人生不惑，见惑不惑。古人说，知者不惑，仁者不忧，勇者不惧，智者不争，善者不评。《后汉书》所记杨秉“秉性不饮酒，又早丧夫人，遂不复娶”，从容言说自己有三不惑：酒、色、财也。

人生在世，不惑实难，所以不求惑，也不求不惑。大愿无非食也，眠也，歌以咏志：“酸甜苦辣兮，腹堪饭袋；甘口香口兮，肠为酒囊。锅碗瓢盆兮，做得菜香；食多虑少兮，不烦思量。得闲饮茶兮，东游西荡；元气充满兮，偶得文章。功名利禄兮，一枕黄粱；倒头便睡兮，无梦天亮。诗书在手兮，不惧秋霜；人生自适兮，说甚短长。”

食少事烦，恐非佳兆。不要笑饭袋酒囊，最怕满腹忧伤啊！

吃粥吃饭过，听风听雨眠。此味大佳。