一

沙漠公路很神奇，路上每隔四公里就有一座水井房，抽取地下盐碱水灌溉那些护沙植物。我们的车一直没有离开这样的小型林带，在沙漠里见到草木葳蕤，真觉得神奇。在我们小时候，绿色是包围着我们的。以为自己已经麻木，可来到塔里木，在漫漫黄沙中，能见到那么多绿植，如同神迹。我听说水井房都由大龄夫妻看守，一年要住很长时间，我没有停留，我想下次一定要去看看是什么样的夫妻能常年驻守在这里，他们是逃避什么才来到这里的吗，还是，只为寻求一种与世隔绝的生活。

二

参观了塔里木的超深井，深地塔科1井，在阿克苏的沙雅县。这口井设计深度为一万一千一百米，我去的时候已经打了过半，可我知道越往下越难，这是规律，那是一万米啊。征得同意，我找钻井队的同事要了几粒来自地下五千八百米的岩石颗粒。我摸到这些样本时，它们还是滚烫的，非常新鲜。而一旁的钻井平台也很酷，我远远望到它时，心里就有一种感动，它的出现就像一个坐标，好像穿越沙漠的人看到了城堡，但我知道这不是海市蜃楼，它是真实的。在沙漠见到这样的庞然大物，会被深深震撼，就像站在大山前的感觉。

三

视野里出现了天山，心里仿佛就有了依靠。一路西行，我从塔中出发，先抵达轮南镇，在轮南采油气管理区的桑吉公寓吃了顿午饭，他们那里的葡萄很甜。轮南镇属于轮台县。不知道这是不是岑参写过的轮台，《白雪歌送武判官归京》，是我当年背得最熟的古诗之一。岑参写这首诗的时候是天宝末年，他来轮台就幕，那心情一定和我现在不一样，但也许有一点是相同的，我看到的风景，也是过去的风景，这足够让人激动。

四

看了几座藏在山里的井，有一座井几乎就在山巅的位置，在平台处，可以俯瞰山下的绵绵山丘，颇有登高的快意。

我们在天山里转，有的山巅还挂着雪，谷地里有强风流窜，吹出了令人恐惧的声音，就像我们曾听过的火星上的录音，那是太阳风与火星磁场发生摩擦产生的电磁波的声音，但这里是风声。

在这里孤寒的风景里，一座油井远离另一座，它们也会交流吗？是从地上还是地下？应该是地下吧。在荒漠，人的感觉会变得与众不同，思维似乎变得奇特，连胸襟也开阔了，当我们面对宇宙会觉得人类渺小时，在荒漠，你会有同样的感受。还记得狄兰·托马斯的诗歌：“不要温和地走进那个良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮，怒斥，怒斥光明的消逝！”

五

又路过了水井房，这样的水井房一共有47座，请司机停在了其中一处，房身是蓝色的，屋顶是红，在这里，很难忽略这样的建筑，因为这是唯一的建筑。屋里是狭小的，摆了两张单人床，中间留出一个过道，家具物品塞得满满当当，却有一种井然，是过日子的秩序。夫妻俩来自陕西，男人六年没有回过老家，人看上去老实稳重，话不多，他的女人却很灵活，平日还摘黑枸杞和野西瓜来晒，女人到底是闲不下来的呵。她给我展示，这是个好东西，可以泡水喝，可不敢用开水泡哦。女人边说边搓着手，而女人的手掌是蓝色的，那是长年累月摘枸杞留下来的色彩。我知道这里的条件有限，生活艰苦，可是看到主人家在房间门口摆出的一溜小小的绿植时，还是心里一动，越是枯燥单调的生活里，却有这样的小小风景。一朵黄色或红色的小花会为这荒漠里的生活增添什么呢？是抚慰吗？还是人的不屈意志？好像都有一点，但都不完全。