码头附近的海面上填满了漂浮的钢铁船。桅杆的森林，红色的三角旗，在风中剧烈抖颤的旗角，居然能发出隆隆的声响，令人心神不定，接下来，相当长的时间内，都要忍受海风的聒噪，船在这时开动。

远远望见海中的绿色小岛，方圆几十里，岛上只有一个渔村，漂浮在海上的渔业聚落，石屋的尖顶在绿树丛中出现。这恐怕是世界上最为孤独的村庄，四下里被大水包围，常年与世隔绝。小岛的前身是一只沉船，船沉之后，船板急剧膨胀，超出原船的数倍，船周围的碎渔网、鱼骨以及海鸟尸体等杂物堆积，形成岛屿，往来渔夫常登岛休息，带来了泥沙。年深日久，岛越来越大，后来有渔人迁居此处，以捕鱼为生，便有了村庄。

船经过海上村庄时，天刚亮。轮渡上众声嘈杂，小岛就在船头的左前方，一座岛屿就要冒出海面，船上的人都停止喧哗，孩子止住了哭闹，就连睡着的人也忽然惊醒，众人都站起身，望着眼前出现的那块陆地。

远远望着那些石屋，院墙上不规则的大石堆垒在一起，石块隐约有黑白黄三色，犹如碎布拼接的被单。身在海外，岛民的时间是缓慢的，石屋门户紧闭，在房子的尖顶之下，他们仍在酣睡。客船的轰鸣搅扰他们的美梦，在那些窗格之内，有人睁开眼睛，望着海上呼啸而过的钢壳箭簇。

船绕过小岛，重新加速，身子微微后倾。坐正之后，那座海上村庄已经落在了身后。这时天光暗淡，渔船上有人炒菜。“咔”的一声，煤气灶点燃了，蓝色的火苗上下跳跃，那人侧身看着锅底，旋转着按钮。火焰暴起，瞬间照亮了他侧脸的轮廓。厨房里狭窄，现代工业生产的不锈钢灶台，悬挂在壁上的刀勺厨具，到处都是镜面似的抛光。他在用铁锅炖鱼，盖上锅盖等待。他已经饥肠辘辘，等不到鱼出锅，先抓了一把虾米，倚着门框吃起来。手心里的虾堆成了高耸的圆锥，他大嚼大咽，手不停往嘴里扔，几下就把尖顶给吃平了。不多时，他拍拍手，驱散了手心里残存的虾壳，转身回到灶台。船舱里没开灯，煤气灶上的不锈钢平台反射着灶头的火。只见他弓着身子，探出手去揭开锅盖，白气瞬间封住了窗口。

绕过船头，看到船舷的另一侧，机舱内有一人站在窗口，许久不动。蓝油漆的机舱，白漆的窗框。那人头发稀疏，两腮的肉鼓着。他朝斜上方看着，不知在看什么。他的头部定格在窗口，俨然一幅肖像画。在他的头顶之上，是机舱的顶部平台，白色数字标注着船的编号，平台之上密布着桅杆，网绳，竖线和斜线来回交叉，还有一盏罩了铁网的电灯，两个废弃的蟹笼，揉皱的黑油布，一只胶皮手套。

凌乱的舱顶，是海上生活的缩影，繁重的劳作，捕鱼工具耗损，不论身体还是器物，都是疲惫的。而在这疲惫之中，却又时时得以闲暇，使这绷紧的弦不至于断裂。在舱顶一团芜杂之下，窗口的那个水手获得了片刻宁静。这时，有一条船从他前面驶过，挡住了他的脸，钢铁的庞然大物在海上滑行，笨重而又轻盈，呼啸着冲过去了，再看刚才那条船，舷窗里的人不见了。他的闲暇，只有船掠过时的一瞬，他转身又去忙碌了，留下黑洞洞的窗口，向内凹陷着。隐约可看到里面的驾驶台，仪表盘反射着夕照，散发着金黄的光晕，忽明忽暗的，那是舱内有人来回走动，他们的身子不住地切割着那片反光。不多时，那一闪一闪的夕照，也被他们的身子消磨尽了，黑夜就要降临了。

第二天在海湾中醒来，是一种奇异的体验。阳光布满海面，四下里马达声响起，喧闹的一天又开始了。水手起身来到船头，看到海湾内金光四射，一天当中最为炽烈的时刻，波浪将这金光向他推来，他的眼睛睁不开，到处都是着海面折射的波光，光斑来回跳荡，他赤裸的上身，也是耀眼的金黄。

在不远处，有一艘小渡船，正朝着码头开过来，船身狭小，没有客舱，十几人站在船上，扶着船舷。在人群中间，驾驶舱高耸，俨然堡垒，人们望着前方，码头就在眼前。船头有一个人，却与众人截然相反，他背对着我们，方格衬衫在马达声中迅速倒退。有几只行李箱，在人群的空隙里露出峥嵘的棱角，还有刮擦的痕迹。船上有一块硕大的弹簧床垫，斜倚在了驾驶舱上，旁边有两个人抬手扶着，这是从岛外买来的大宗物品，海岛深处有户人家，正在筹备婚礼，粉色的床垫上，花木的葳蕤枝叶，团花中间是一个硕大的双喜字。床垫的鲜艳在渡船的冰冷钢铁衬托下，焕发出奇异的光彩，人们远远望见了，都会感到吃惊，并被那喜气感染——不为人知的东海深处，半天就能徒步一圈的岛屿，照样有最好的年华，最好的人。

小渡船在波浪中颠簸，那些焦急站立的身体，也随之摇晃，仿佛悬挂在半空。他们互不相识。在他们的生命中，有了这短暂的交集，登岸后又会各自分开，那些毫不相干的人，以后再也不会相见。他们对陌生人不感兴趣，船上没有人说话。在渡过这片海域时，他们各怀心事，共同保持着沉默。他们在沉默中靠岸，又在沉默中各自分散。

在岛与岛之间，渡船只是一块碎片，载着人从一块陆地去往另一块陆地。东海的三千多个海岛，散落在波浪之中，再大的陆地，也只是巨型的岛。渡船将海岛衔接起来，在航海图上，航线是虚拟的，由虚线表示，而在现实中，即是船尾划出的白线，它稍纵即逝，不久，新的渡船再次划出白线。那些白线如此持久，航路繁忙，海岛处于众多白线的交汇点上，人们行色匆匆，从岛屿出发，去往未知之乡，孤悬海中的岛，早已不是与世隔绝的所在。

记不清这是第几次到东海了。船上狭小，人们侧着身子移动。在舷外，海岛的尖顶不断掠过，向后倒退着，船上载着的人，奔忙于海洋与陆地，生命消耗在巨大的空间。岛屿的夜晚，破碎的梦境，乃至码头堆叠的面孔。东海的匆匆一瞥，只不过是浮生中微不足道的片刻。不久之后，东海就会在记忆中松动，剥落。渡船上焦急的面孔，渔家的日常劳作，堆砌在眼底，层层叠加。不会再有人记得匆匆闪过的面孔，东海是没有尽头的。