沙湖山并非一座山，而是庐山脚下一片28.8平方公里的鄱阳湖湿地。8月初，3000亩早稻已收割，泱泱田水荡着晚稻禾苗。禾苗稀而有致，行距如阡陌，铺展开如一张巨大的绿网。河汊是大地上最细密的动脉血管之一，循着血液系统密布在农田、藕田、草滩、水塘之间，以古老的方式哺育一年又一年的万物。四通八达的机耕道被柳树、白杨、樟树、刺槐所掩藏。少量的一季稻尚未晚熟，稻叶青青，穗头黄黄，沉沉低垂。站在圩堤上远望，黄稻田如一朵向日葵盛开在田畴。湿地平原就那么一览无遗地袒露，带着原始的赤诚、忠厚、桀骜。

耕田机在平整秧田，突突突，泥浆泛起，田泥哗啦啦翻倒。这是最后几块秧田，赶在立秋之前栽下稻秧。立了秋，栽下的稻秧很难分蘖，稻秆也不粗壮，穗头也小。耕田人戴着草帽，卷起裤脚，沉默着，紧紧握住扶把，推着走。20多只白鹭追着耕田机，啄食随田泥翻上来的鳅、黄鳝、小鱼、水蟋蟀、泥蛇、蜥蜴。白鹭有大白鹭、小白鹭，时而站在泥浆水里，时而跃飞，仰着喙嘴吞食。求偶期过了，白鹭已很少大声、长声啼鸣，偶有鸣叫，嘎嘎嘎，也不能打破旷野的沉寂。这是白鹭亚成鸟练飞、独立完成觅食的季节。依依柳树上，浮着麦秸草帽一样的白鹭。

白鹭是另一种野花，白白的，低飞的，或簇拥，或离散。它们开在树梢，开在浅滩、田间、草泽，开在空中。那是一种云白、雪白。“白鹭行时散飞去，又如雪点青山云。”（李白《泾溪东亭寄郑少府谔》）作为一种涉禽，白鹭既是写实，也是写意，自有高阔与灵动，数行点点，翔于白水绿草之上，起于朝阳，落于晚霞。

2019年9月，我对鄱阳湖区的鄱阳县、余干县、进贤县、南昌县、都昌县等地的候鸟保护和湿地生态保护情况，进行深入的实地调查，在湖区走了约半个月，去了南矶山、三江口、矶山湖、康山大明湖、莲湖，却疏漏了沙湖山。沙湖山原是庐山市辖下的一个偏远乡镇，饱受洪涝灾害，2003年撤乡并镇，这里设立了沙湖山鄱阳湖湿地生态保护管理处，实行单退（退人不退耕），实施圩堤安澜百姓安居工程，建设移民新村，推行移民进城，保护湿地生态。2023年8月，我踏上沙湖山，如鸟入林。鄱阳湖浩浩渺渺，明镜般倒映蓝天，船帆高悬，须浮鸥鼓起翅膀，在湖面掠飞。沙湖山人在清理水道，给稻田抽水灌溉。

鄱阳湖在6月已进入枯水期。在庐山市星湖湾湿地，我看到湖面下降、湖水后退，千余亩湖床裸露，长出了水莎草、纸莎草、茭草、水葱、荻、藨草、慈姑、荸荠等挺水植物，水洼里浮着水葫芦、水芹菜、李氏禾、浮萍、水蕹菜、豆瓣菜等浮水植物。都昌县多宝乡通往庐山市的千眼桥。这座古桥长2930米、泄水孔948个，由崇祯四年（1631年）在都昌为官的钱启忠捐俸建造，历时5年完成，乡人念钱启忠恩德，故名钱公桥。湖底石桥只有在枯水期露出湖床，此时，湖床演变为草青草长的湿地。桥是互达，是迎接与送别，是出发与远方。

据江西省水文监测中心消息，2023年7月20日11时，鄱阳湖星子站水位退至11.99米，为1951年有记录以来同期最低水位，处于枯水位（12米）以下，至2024年4月23日才重回12米。2023年成为有记录以来最早进入枯水期的年份。

沙湖山的部分湖床，也开始长草。没有水，水稻无法灌浆，冬候鸟也不会来。以鄱阳湖为生的人，过去世世代代饱受水患水灾，家园被冲毁，农作物绝收，赤贫无屋，茅草结庐，或以船为家。沙湖山是个低洼地，也是洪区，2003年，这里设立湿地生态保护管理处，稳固圩堤，修复水坝，池塘改造，挖沟引渠，2022年汛期之后，完成单退全耕，移民安居，流转耕地农田6000余亩，种稻种棉种油。近年，鄱阳湖提前百余天进入枯水期，面临长时间缺水。沙湖山人防洪，也要防旱。他们提前给580余亩水塘、小湖泊灌水，清渠引水。

候鸟对自己的栖息地是很挑剔的。越是珍稀的候鸟，对栖息地的要求越严苛。在沙湖山栖息的鹭鸟就有大白鹭、中白鹭、小白鹭、绿鹭、池鹭、苍鹭，还有白骨顶、须浮鸥、斑嘴鸭、水雉、董鸡等其它游禽、涉禽。在沙湖山长湖，野塘长满了野荷，荷叶田田。站在浮水荷叶上，绿鹭静观水面动静，姿势很是娴雅。它的喙尖长，如一把尖嘴火钳。绿鹭可以吞下比喙宽的鱼。鸬鹚吞鱼，先入喉囊，再入胃。绿鹭与其它鹭鸟一样，无喉囊，下颌却非常有力，吞咽力非常强，隅骨和上隅骨交汇的关节能变动，推进推出，变宽变大或变窄变紧。所以它可以吞进比喙更宽的食物，如大鱼、水老鼠、泥蛇等。绿鹭有一种“隐身”的特异功能，借助水草、菱荷等绿叶，隐藏了自己。荷塘多鱼蛙，也多水蛇，是绿鹭最喜欢出没的地方。常有涉禽、游禽在荷叶、芡实叶孵卵，一窝三五枚。但绿鹭甚少，也喜单独活动。而白鹭更显目、也更多。“高台聊望清秋色，片水堪留白鹭鸶。”（唐贾岛《投元郎中》）在南方，有水就有白鹭。

沙湖山是鄱阳湖主要湿地之一。因枯水期提前，不少湿地沙化，无法长草。生活在湖边的人，开始想念青葱的草滩，想念漫天飞舞的候鸟。沙湖山面临汛期洪水、秋冬干旱的双重威胁。保护沙湖山湿地，科学管理水利，如同一场旷日持久的战役。

鄱阳湖是中国最大的淡水湖，是世界最大的冬候鸟越冬地之一，也是我国淡水鱼类最丰富的地区之一。它既是人类的家园，也是生灵的家园。无数的小湖泊，如珍珠般镶嵌在鄱阳湖四周，银光闪闪，如夜空繁星璀璨。10月下旬，候鸟从北方迁徙而来，来到各处湿地越冬。沙湖山是候鸟在鄱阳湖的主要越冬地之一。来此栖息的冬候鸟有白鹤、黑鹳、灰鹤、白枕鹤、白头鹤、东方白鹳、小天鹅、白额雁、鸿雁、豆雁、白骨顶、大鸨、斑嘴鸭、绿翅鸭、灰头麦鸡、普通鸬鹚、扇尾沙锥等40多种。它们来到藕田、水塘和草地，觅食、嬉戏，自由地翔舞，鸣声响彻天空。

2023年8月，进入枯水期的沙湖山，清淤引水，确保晚稻丰收，也确保冬候鸟赖以生存的湿地不沙化。沙湖山人信守这样的理念：鸟是自然的重要组成部分，人类完全可以和鸟友好相处；人类不可能独立于自然，人类与鸟类在自然面前，在生命面前，是平等关系；人类作为强势一方，有责任有能力去爱护弱势一方的鸟类。每一个沙湖山人，都有自己的保护湿地故事。每一个故事都是动人的。