那些经验里我只相信一次，因为我和你一样，要这样走过一生。

——题记

No.1

那天傍晚下班，方执心里有点闲。路过大悦城时，他灵机一动下了公交车。

踏入商场，脑子里已形成行动次序。他先拜访负一层的食街，吃了一碗小排面，之后坐电梯上到八楼影城，去看一部叫《无问西东》的电影。该片子讲的是早年清华学生的往事，这些日子声响不小，他早惦记着来看的。

到了售票前台，他选好座位用手机付钱。由于是银卡会员，票价可以打七折，这让扫码动作附加了一秒钟的快感。

正要挪步离开，旁边有个身影凑过来，嘴里轻声说了句什么，他扭头瞧一眼对方，是一位腼腆女子。还没来得及奇怪，对方又给出一句话。他明白了，对方想用他的银卡买张票呢。嘿，这种顺手的事只要对方肯开口，他便不好挡回去。他没多言语，捏着手机又操作一次。对方接过票，对着他的支付宝打了钱。他心里喃喃一声，已经算出为对方省了16.5元。

接下来的过程未生枝节。他上洗手间花掉三五分钟，进入电影厅时灯光已暗下来。观影的人不算太多，他找了个座位坐下。因为内容情节有点飞扬，他看得比较认真。待灯光亮起，他瞄一眼手机，已快九点了。靠，这电影够长的。

回到家不早了，但这个晚上似乎没有过完。方执换上睡衣，蜷了身子懒在沙发上。闲散之中，他想到了托自己买票的年轻女子，却捉不住那张脸，只觉得还算好看，又有点腼腆加大方。他的指头在手机上划几下，又划几下，突然发现了一个重要问题：在支付宝收款账单上，那女子付了四十元。嘿嘿，五十五元打七折，应该是三十八元五角，她多付了一元五角。

他点开头像，对方名号为伊伊。好吧，伊伊，今晚我要认识你！他向对方发去一元五角，并在备注上写道：电影女生，你的数学一定不及格。跟在后面的，是自己的微信号码。

为了让等候不枯燥，他起身去洗了脸刷了牙，待回来抓起手机，嘿嘿，对方真的加了他微信。他迅速通过，向对方送去一个笑脸。对方很快回复：嗨，你将零钱发回，是不是有点无聊？这种口气挺亲近的，至少不显生分。他打出一句话：不是无聊是阴谋。对方问：什么阴谋？他答：想认识你呀。又补一只单眼调皮图。对方说：让你买一次票，你就觉得可以胆子肥去撩人？他说：我这样是不是挺幼稚？对方说：对，幼稚的阴谋。他说：幼稚的阴谋能够产生，也需要一点缘分。对方说：不是一点缘分，是一元五角的缘分。他说：呵呵，你挺好玩的嘛。对方说：别过早评价，你又不了解我。他说：我知道你叫伊伊，爱看电影，所以应该是文艺青年。对方说：你继续猜吧，我不跟你聊了。他说：为什么呀？对方说：不能因为还给我一点零钱，我就老跟你聊。又说：聊多了显得咱们是熟人似的。后面还跟随一只窃笑图。他只好自找台阶：你是不是想睡觉了？对方说：这回你猜对了，我是困啦。

从对话中撤出，他的兴致一时无法淡去，就到对方的朋友圈巡视。她的朋友圈只展示半年内容，而且不够积极，有一搭没一搭的。粗略看一遍，大致能得出两个判断：一是她的职业与文化传媒有关，二是她的身边缺少男性朋友。当然啦，这第二条其实确证不了。有的人喜欢展览情爱，有的人喜欢收藏爱恋，她没准儿正好属于后者呢。不过嘛，她还没混入婚姻应该是大概率的，不然家庭的鸡毛总会在屏幕上飞来飘去。

他犹豫片刻，又骂了一声自己，然后向对方送去一个建议：咱们应该喝个茶，聊聊《无问西东》。想一想，又补上一句：日子你来定吧。

过了半小时，又过了半小时，以为对方早睡着了，手机突然“嘟”的一声，摁开一看，对方回复一句话：你真的是无聊先生。

……

（选读完，全文刊载于2024-1《收获》）

钟求是，浙江温州人，毕业于中央民族大学经济系。现为《江南》杂志主编，浙江省作家协会副主席。在《收获》《人民文学》《十月》《当代》等刊物发表小说多篇，作品获鲁迅文学奖、百花文学奖、十月文学奖、林斤澜短篇小说奖等。出版长篇小说《零年代》《等待呼吸》，小说集《街上的耳朵》《两个人的电影》《谢雨的大学》《给我一个借口》《昆城记》《父亲的长河》《地上的天空》《宇宙里的昆城》等多部。