2023年五月到北京，看奚美娟女士主演的《北京法源寺》，还和好友刘晓蕾重游了恭王府。

有人说大观园的原型是恭王府，我们两人都不以为然——我觉得这更像是一种不谙文学虚构之道的“好事者”的猜想；但在恭王府的墙上，看到一张“清代宗室十二等级爵位表”，这份爵位表却和《红楼梦》有着关系——虽然隐性，但不可谓不重要。

贾家之所以享“烈火烹油，鲜花着锦”之盛，开创之功全在宁国公贾演和荣国公贾源这两兄弟身上。然后，红楼梦第二回说得明白：宁国公死后，由长子贾代化袭了官，贾代化死后，因长子贾敷早夭，由次子贾敬袭了官。贾敬这个人很奇怪，似乎从来没有年轻过也没有正常过，“一味好道，只爱烧丹炼汞”，泡在道观常年不回家，于是又让其子贾珍袭了官。接着，“荣宁二府大揭秘”的主讲人冷子兴说到荣国府，荣国公死后，由其长子贾代善袭爵，贾代善娶金陵世勋史侯家的小姐为妻（即著名的贾母），生了贾赦和贾政。贾代善去世后，长子贾赦袭了官，次子贾政本来要科考的，却被皇上额外赐了官，故事开始的时候他已经升到工部员外郎了。贾政和王夫人生了贾珠、贾元春、贾宝玉，嫡出的是这二子一女。然后冷子兴说到揭秘的重点：荣国府的第四代公子，贾宝玉，他是衔玉而生的。充满传奇色彩和暗示意味的上场方式，使贾宝玉立即吸引了读者全部的注意力，却也令人放过了前面所说的代代袭官的背后的一个大背景，这就是：爵位继承时的逐代降级制度。

这一点，恭王府的“清代宗室十二等级爵位表”里写得清清楚楚：

第一等，爵位：和硕亲王，袭爵规定：代降一等，降袭至镇国公为世职

第二等，爵位：多罗郡王，袭爵规定：代降一等，降袭至辅国公为世职

第三等，爵位：多罗贝勒，袭爵规定：代降一等，降袭至不入八分镇国公为世职

第四等，爵位：固山贝子，袭爵规定：代降一等，降袭至不入八分辅国公为世职

第五等，爵位：奉恩镇国公，袭爵规定：代降一等，降袭至镇国将军为世职

第六等，爵位：奉恩辅国公，袭爵规定：代降一等，降袭至辅国将军为世职

第七等，爵位：不入八分镇国公，袭爵规定：代降一等，降袭至奉国将军为世职

第八等，爵位：不入八分辅国公，袭爵规定：代降一等，降袭至奉恩将军为世职

第九等，爵位：镇国将军

第十等，爵位：辅国将军

第十一等，爵位：奉国将军

第十二等，爵位：奉恩将军

当然贾家或曹家都不是宗室，那么来看看异姓功臣世爵。异姓世爵等第是：公爵、侯爵、伯爵（上三者超品）、子爵（正一品）、男爵（正二品）、轻车都尉（正三品，以上爵位均分一等、二等、三等三个等级）、骑都尉（正四品）、云骑尉（正五品）、恩骑尉（正七品）。世袭时也是逐代降袭。

再看《红楼梦》中，贾家的爵位是从国公到将军再往下降袭的，更像是参照清代宗室十二等级爵位来的。第二回脂批说：“官制半遵古名，亦好。余最喜此等半有半无、半古半今、事之所无、理之必有，极玄极幻、荒唐不经之处。”明明是异姓功臣，却基本上参照宗室爵位序列，“半有半无、半古半今”，这既是突出“朝代已不可考”的虚构性，不惹麻烦，而且更有梦幻感。不过，现实很骨感，清代这两种爵位制度有一个共同特点：世袭时都是要逐代降等的。

比如宁国府，宁国公去世后，贾代化袭了官不假，但必须是降等袭爵，不再是国公，而成了一等神威将军，到了贾代化的孙子贾珍，已经降等为三品爵威烈将军。

荣国府这边，情况似乎有点特殊，荣国公去世后，宝玉的爷爷贾代善的爵位虽未明写，但仍然是荣国公，为什么皇上如此破例格外施恩，或者说贾代善为何获此尊荣，小说没有写——曹雪芹不想直接告诉我们。导演、作家徐皓峰说得妙：“计算复杂，天恩不定。”（《通灵宝玉与玫瑰花蕾第一回》，《上海文学》2022年第8期）严格按规定，或者变通，全在天意——雷霆雨露，莫非天恩。计算复杂是必须的，天恩不定就对了，让爵位之家保持紧张感。

荣国府不可能一再破例，于是贾代善的长子贾赦，就从国公的爵位上降下来了，他是一等将军——很清楚的降等袭爵。然后贾赦的长子贾琏，念不进书，有点放弃的样子，捐了个同知，这个同知可大可小，从后文种种线索分析，大概率是六品。当然他理论上还有一个机会：就是等其父贾赦死了，可以袭一个和隔壁哥哥贾珍大致相当的爵——三品。但事实上，到时候要看天恩和形势，不好说。

说到这里，有人会不满地喊：等等，宝玉呢？怎么能忘记宝玉呢！恭喜你，答对了！还有一个关于世袭的前提，曹雪芹也没有说，他觉得不用说，那就是：只能是一个儿子世袭。正常情况下就是嫡长子。如果嫡长子夭亡，由嫡次子代之。儿子再多，世袭的只能一个，有的是没资格世袭的儿子呢。有人继续替宝玉着急：他哥哥不是早夭？只剩他一个嫡子。可惜他父亲贾政就是次子，他父亲没有资格袭爵，世袭的官帽戴到了宝玉的伯父贾赦的头上。贾政虽说被赐了官，但他这个官，不论做到多大，都不能传给儿子的。贾宝玉无爵无职可袭。所以，论世袭，从头至尾没有贾宝玉什么事，他是整部小说的主人公也没有用。

《红楼梦》中的爵位世袭，大致参考了清朝的宗室爵位制度，但必须逐代降袭这一点，书中没有明说。在开宗明义的第二回，在冷子兴似乎知根知底的娓娓道来中，模糊了这个巨大的背景，就是：代际承袭是逐代降级的，荣宁二府的地位和尊荣是有制度保障不假，但却也是有制度制约的，因此并不是永久的。明乎此，再看“一代不如一代”这句话，似乎味道就大不一样了：大概率，这是荣宁二府的宿命。“君子之泽，五世而斩”，说的是品行高尚、能力出众的人，他所创建的祖业留给后代的福泽，最多延续五代，就会消耗至断绝。注意，“五世而斩”，并不是说一定会到第五代，而是说最多五代。因为在古代，哪怕是天子之家，第二代除非是嫡长子或者那个最终继承了皇位的儿子，其他的就都降为诸侯。第三代再降，成了卿大夫，第四代降为士，第五代就降到了平民。还有这样的说法：“道德传家，十代以上；耕读传家次之，诗书传家又次之，富贵传家，不过三代。”这与现在的“富不过三代”是相近的意思。所以，一个家族的崛起和上升是偶然的，缓慢回落或快速下滑却是必然的。

所以，冷子兴口中所谓“更有一件大事：谁知这样的钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族，如今的儿孙，竟一代不如一代了”并非完全归罪于儿孙安于享乐、不争气，这原包含在制度设立的构想之中，从更长久的时间范围看，也是人类社会贫富贵贱反复趋于“平均化”的过程，可以说是“天道”在起作用，有周期，有规律。

原来如此。“一代不如一代”，竟有理所当然的一面。

那么大家族的子孙就不能有所作为了吗？当然不是。他们应该努力中兴（其实就是保住原有阶层），或者减缓下滑速度，让家族平稳走好下坡路，避免断崖式下跌和彻底溃败破产。途径呢？科考应该是阳关大道。

不过，贾家的情况比较奇怪，科考这条路似乎从来没有走通过。那个看上去荒唐的贾敬，他不是没有争气过，相反，他是科考的胜利者，进士出身，但后来却没有看到他在官场飞黄腾达或者按部就班，却离奇古怪、旁逸斜出地进了道观。真的是此人天生愚笨或者不务正业吗？天生愚笨，不务正业，不可能中得了进士。那么，是他遭遇变故心灰意懒吗？对现实失望和厌倦？或者是经受了太大的外来压力甚至某种威胁，使他彻底放弃此岸的荣华富贵？到底是什么缘故？要多大的事情，能让宁国公袭爵的嫡长孙、外加“丙辰科进士”对仕途经济彻底灰心，对此岸的人生失去了兴趣？曹雪芹没有说。若是因为家庭关系或者个人情感的原因，多少会有些透露。一字也无，应该不是。在讨论李叔同为何成为弘一法师的时候，有人指出弘一法师是宗教型人格。看书中的描写，这位敬老爷的智慧根基和人品格调，应该并没有高到这个地步。总之，由于一个或几个我们不清楚的重大原因，宁国府科考的一代明星，陨落在道观里了。如果说这背后完全没有宦途风波、人情险恶，完全没有来自上层政治的压力，恐怕不太能让人信服。

另一个可能的由科举而高官的人选是贾政，他自幼酷爱读书，为人处世又端端正正，但皇上偏偏把贾家这个显而易见的布局搅了，用一个恩赐的官，让他特别省力就当上了官，但是也从此面对压低了的升迁天花板，在官场歧视链被挪到了较低端。如此贴心或者另有用意的施恩，贾家只能谢恩。贾家文字辈就这样了。幸亏还有儿子们，这就到了玉字辈，按照主流标准最优秀的贾珠，早早进了学，早早娶妻生子，完全是一副要挽救家族颓势的势头，可惜二十岁左右就一病死了。奇怪，这家人仿佛中了某种诅咒似的，想走科考正道来挽救家族颓势的人，不是被取消资格就是中途消失了。

有才，也要得其时，有这个运，有这个命。有可能挽救家运的人，一个莫名其妙进了道观（贾敬），一个中途阴差阳错或者被要求体面退赛（贾政），还有一个年轻轻就死了（贾珠）。“生于末世运偏消”，这个“偏”字，其实是从感情出发的：希望“才自清明志自高”的人能拯救家族命运，怎奈“偏偏”运气不好没能实现。从客观上说，其实没什么“偏”，末世之中，能干的人都不会有好运气的，这才是末世。英雄不和命争，何况这三个人本也不是英雄。很明显，要挽救家族，他们都没有这个机会，那么，这就不是他们自己的问题了，其实，这就得认命了——这个大家族的气数已尽。

于是，《红楼梦》一开篇，如果我们的视线越过僧啊道啊、大石头啊美玉啊，也越过被拐走的英莲和那场大火，就可以看清贾府真正的现实：这个大家族，赫赫扬扬，已经到了第四代（贾珍、贾琏、贾宝玉），他们急需一个由科考而入仕途的人来保住家族的利益和门楣，但是根本没有这样的人选——贾珍只知寻欢作乐，为人荒唐、好色滥淫、虚张声势；贾琏不爱读书、胸无大志，也不是这块料；贾宝玉，天性聪颖却也不爱读书，最喜在内帏厮混，价值观、人生观都很叛逆……下一代，贾蓉内心荒芜性格扭曲，更加没有希望；贾兰还是儿童，却似乎承担了不该有的重负和约束，是一个活得几乎没有天真气息的孩子。

删繁就简，《红楼梦》一开篇，就是一个没有机会科考的父亲贾政，面对一个对科考毫无兴趣的儿子贾宝玉。荣宁二府，能够挺身而出、成为中流砥柱的人，一个都没有。不会有，也不该有。而“君子之泽，五世而斩”，最多是五代。贾宝玉是第四代，贾兰是第五代。计时器进入最后计时阶段，滴滴答答，时间在流逝。各种迹象，各种兆头，此起彼伏，日夜逼迫而来，而希望不曾出现，只有时间在滴滴答答地流逝。贾宝玉在长大，林黛玉在写诗，花开花落，月圆月缺，结局即将来临。

…………

全文请见《雨花》2024年第1期

潘向黎，文学博士，上海作家协会副主席、专业作家。著有长篇小说《穿心莲》、小说集《白水青菜》《上海爱情浮世绘》等、专题随笔集《梅边消息：潘向黎读古诗》《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》等，共三十余种。获鲁迅文学奖短篇小说奖、庄重文文学奖、朱自清散文奖、文学报·新批评优秀评论奖、中国报人散文奖、花地文学榜散文金奖、人民文学奖、钟山文学奖、十月文学奖、郁达夫小说奖、百花文学奖短篇小说奖、川观文学奖小说奖等。