仓鼠

我的世界是五一，五一的世界里却不只有我。我们相遇一定是意外，是一生沉甸甸的缘分。我们从来都不曾预见对方是什么模样，我们都不符合对方的假想，我们反反复复修正自己的想象，最终我们决定接受对方的模样。

我有时候想，可不可以把五一看成是不速之客，他穿越数个岁月轮回的长途跋涉，才偶然来到我身旁与我相遇。我曾经对五一说：“你要不是我亲生的孩子，大概会被我丢到大街上了。”他愤愤不平地说：“你也不是我选的。”

街市繁华，总有各种各样的东西越过我诱惑着五一。五一从来都抵挡不住那些诱惑，他什么都想带回家。他先是闹，闹不成，就大哭，不奏效之后，开始找各种理由和我谈判。他那些让人哭笑不得、让人不忍拒绝的理由，亮闪闪一个个接踵而至。

他蹲在马路边卖仓鼠的铁笼子前久久不愿离开，笼子里有一只灰白条纹的小仓鼠和一只褐色的小仓鼠，据说它们出生才一个月，两只毛茸茸的小家伙一起嬉戏。他指给我看，说：“你看这两只仓鼠好小。它们能陪我一起长大。你看它们是好朋友，要是别人买走一只，它们就要被分开了，我们把它俩一起买回家吧。”我一时无法反驳，就这样，我们家多了一只笼子、两只小仓鼠和若干袋饲料、消毒液等大大小小的一堆东西。

从此五一仿佛就固定在这一个地方，仓鼠像是在五一的眼睛里生长，些许细微变化他都知道。好在仓鼠白天大多数时间在睡觉，五一看得乏味了才见缝插针地写写作业。黄昏时分，仓鼠醒来开始变得活跃，五一也立即变得亢奋起来。我基本上看不见仓鼠，光是听五一述说它们就已经充斥在我家的空气中，无处不在地包围着我。

仓鼠会打架，也会和好，和好了会抱成一团，就那样睡了。仓鼠在吃东西，它的脖子和腮帮子里贮藏了满满的食物，那是它天然的仓库，真是未雨绸缪的小家伙。仓鼠在拉单杠，它俩不抢，轮流上杠上吊着……它们身手敏捷，活蹦乱跳，还时不时会在木头或是什么东西上练练牙齿，发出细细碎碎啃啮的响动。

我经常失眠，失眠时那些细碎的声响被放大，时间变缓，仓鼠再次充斥在我家的空气中，填满我的夜晚，无处不在地包围着我。我和五一对仓鼠的态度飞速向两个极端发展，他有多热爱，我就有多憎恶。

五一照管着仓鼠，无微不至。喂食、加水，定时消毒、清理笼子。这在我意料之外，他的潜能随着仓鼠的到来树木般蓬勃生长。现在他是两只仓鼠的母亲，忙着看护它们，有多少时间也是不够他用的，哪里还有什么闲暇？仓鼠常常会在嘴里储存食物，五一每次就仔细到像是数着颗粒加饲料，他总是会担心饲料里的瓜子仁会不会戳伤了仓鼠的腮帮子。他对着仓鼠絮絮叨叨，要它们少吃点，别存粮，好吃的有的是。不许打架，要听话……他仿佛是我的翻版。两只仓鼠在他的庇护下，很快就长大了。而我在失眠的夜晚拼命克制着，分分秒秒都想把它们扔出去。五一发现灰白条纹的仓鼠快要当妈妈了。它越长越胖，行动日渐迟缓，小小圆圆的眼睛里流露出慈爱的目光。当它挂在单杠上的时候，隐约看见裸露的腹部长出了两排小小的粉色乳头。五一指着褐色的小仓鼠说，它是爸爸，它看起来健硕而敏捷。五一的视野在它奔跑时，捕捉到它小小的若隐若现的睾丸。

也就在那个暑假，我带五一去生殖保健院做了包皮环切术。我的初衷是为了让他能更好地成长，这必将历经一个艰苦的过程。做完手术后五一的家当被包扎成一根白色的棍，只露出头来，医生叮嘱我夜晚睡觉时给他在上面罩上一只一次性纸杯。家里的一次性纸杯太短，我将两只杯子用宽胶布粘接起来，在五一临睡时罩住。半夜五一起夜，片刻他惊慌失措地跑来，叫醒我，我看见他走来的路，滴了一地的血。我们一起备受惊吓。我仔细检查，再细看那杯子，原来是两只杯子的粘接处没有全粘住，断口锋利，所以割出了一个小小的伤口，流了一地的血。我内疚不已，立即重新仔细粘好，给五一擦拭消毒，再重新罩上，让他继续睡。

五一不能吃辣的食物。五一遵守得严格，他在我煮饭时不时提醒我，生怕我疏忽忘记了。邻居小女孩问五一怎么了，我说五一做了手术。她问是什么手术，我说是割了双眼皮。她疑惑了很久又问：“割双眼皮为什么叉着腿走路呢？”

一周以后，五一痊愈了。五一忽然长大了，他开始自己洗澡，不再要我帮忙。

有一天傍晚，灰白条纹的仓鼠久久没有出现。五一掀开它的屋子，发现它生了，里面一窝蚕豆粒大小的小仓鼠，整整有九只。当了妈妈的仓鼠变得胃口巨好，当它起身的时候，腹部总是挂着几只晃晃悠悠的正在吃奶的小仓鼠。十几天之后，肉乎乎的小仓鼠们长出了毛，从小屋子的窗口望进去，它们呆萌而拥挤。

五一怕仓鼠爸爸踩到小仓鼠，让我帮他再买一只笼子，把仓鼠爸爸放进另一只笼子里。这下家里的仓鼠太多了，我和五一商量，可不可以少养几只。五一进入艰难的抉择，他哪只都舍不得。我们说好，只留两只，还得把它们养在两只笼子里。

五一放学的时候去找卖仓鼠的老板，问可不可以把仓鼠还给他，另外还送给他几只小的。老板感到意外、欣喜。收到仓鼠那天，老板送给五一几袋精品饲料，说是添加了多种营养成分和微量元素。

五一从网上搜到了，仓鼠的寿命只有一年多。他把仓鼠爸爸和妈妈还给了卖仓鼠的老板，只留下了两只仓鼠孩子，它们依旧是一只灰白条纹的和一只褐色的。五一破天荒地和我有了共鸣。他像我望着他那样，一有点时间就深情地望着他的仓鼠，望着它们奔跑嬉戏，他满心期待着，他的两只仓鼠孩子可以无忧无虑，长命百岁。

魔王

五一花一百二十元钱，从网上买回一只魔鬼松鼠，五一叫它魔王。这只灰褐色的魔鬼松鼠，体态修长而轻盈，举着扫帚般的尾巴，头上的毛总竖起来，它机灵、好动、喜欢干净。

五一给魔王准备了笼子，在笼子上挂了一块牌子，牌子上写的是“万里挑一”。五一很少把它关起来，总是任它自由地在房间里跑来跑去。五一敲碗，魔王立即跑到五一面前，等五一给它好吃的。魔王充分展现了它杂食性的一面，松子、瓜子、胡桃、栗子之类的坚果它都喜欢，它还喜欢吃水果，比如苹果。它一脸的贪吃样，双脚站立，双手专心地捧着食物狂啃。等魔王吃饱了，五一张开双臂，魔王就从五一的左肩膀飞跑到五一的右肩膀，再从右肩膀跑回左肩膀。那是它和五一的专属游戏。只要我靠近，它就立即跑进五一的口袋里藏起来。可是五一的口袋小，总是装不下它毛茸茸的大尾巴，顿时就露了行迹。魔王在转轮里飞速奔跑的时候，五一帮它数着圈数，目不转睛地数啊数，记录下来，是当天的运动量。五一在计算魔王如果绕地球跑一周要多长时间。

魔王刚到我家时，五一给它洗澡。魔王怕水，情急之下咬了五一，五一的手指尖有一丁点出血。第二天五一举着手让我看，问我要不要打狂犬疫苗。我说当然要打。“在多长时间内打呢？”他问。我说应该是在二十四小时内。他说：“我是昨天下午被咬的，现在已经是晚上了，还要打吗？”

五一没有在二十四小时内打狂犬疫苗，那会不会得狂犬病呢？我马上去百度搜了所有可能出现的症状。我拿着一支体温计，反复给他量体温，越量体温越高。再摸摸他的额头，好像真的烧起来了。我反复怀疑他会不会是得了狂犬病。

五一对我说他要死了，怎么办。“别胡说，我不离开你，一分一秒也不离开你。”

再量五一的体温，还是高。我不放心，还是带他去医院看看吧。看完，医生说不发烧。不发烧就回家了。回家后五一果然不发烧了。

自那之后，五一知道了不能用水给魔王洗澡。他从黄河边挖了一盒沙子回来，仔仔细细用流水冲洗干净、晾干。这个盒子就是魔王的洗澡间，魔王会时不时沙浴。

魔王越来越喜欢和五一腻在一起。五一一回家，魔王就待在他的身边，亲昵地蹭来蹭去。它只肯吃五一喂的东西。五一写作业时，它就站在五一的肩膀上东张西望。

五一去军训，要住校七天。头三天我没看到魔王，就算我学着五一一遍遍敲着碗，它也没出现。魔王在哪里？这是一个谜。巴掌大的家，我用了大量的时间找它，可就连它那个难以藏匿的大尾巴也找不见。第四天时，魔王忽然出现了，它躁动不安，疯狂地跑圈，一边跑一边四处乱撞。我惊呼，它停不下来，给它水给它坚果它都视而不见。它还在跑，它好像看不到墙或是别的障碍，疯了般撞上去，把自己撞得弹起来。我打开门窗，魔王癫狂地跑着跑着，跑着就不见了踪迹。

五一回家时，魔王已经不见几天了，他很伤心。五一睡觉时他也要把门窗留一条缝，他期待着魔王能钻回来，但魔王再也没有出现。魔王的笼子和转轮依然留在原地，提醒这里曾经生活过一只大尾巴的魔鬼松鼠。五一时不时还会敲敲碗，这只是他下意识的动作，魔王的不见大概他已经习惯了。

智齿

五一上大学了，学的是口腔医学专业。他发现自己长了一颗智齿，这颗智齿没有循规蹈矩地向上萌出，它躺着生长，迅猛地把五一旁边的牙齿顶出了症状，使五一的腮帮子又红又肿。

智齿这样横行霸道，还没有成为牙医的五一觉得必须先把自己的智齿铲除掉。

去医院看牙，医院的候诊区人满为患，这么多人捂着脸、神情痛苦地在候诊。等啊等，等得让人焦急。本来还觉得可看可不看，有点犹豫，但这个时候你就会觉得天下华山一条道，一定要看上医生，方不负此行，一定要把这颗罪魁祸首的智齿拔掉。

五一继续候诊。时钟嘀嘀嗒嗒不断向他逼近，但是候诊的队伍却似乎一动不动。在外面候诊的人恨不得里面的快快处理了出来，能快刀斩乱麻那种。在里面看病的人却希望大夫认真仔细、看得越久越好，诊疗结束了，还磨磨唧唧不肯出来，问了又问，生怕大夫没给自己看清楚，有所遗漏。

是啊，好不容易用了一早上时间排队排到跟前，总得多问几句。两下三下就给打发出来，会觉得亏。

“请23号病人进来做准备！”五一连忙进去。他已经做了半天思想准备，可是此时依旧有点惊慌和紧张。他尽量远离医生站着，像是随时都可以逃走。

他被安排坐上了牙椅，他顿时觉得眼前有点发黑，身体不由自主地绷紧。大夫戴上橡皮手套。台子上的盘子里是各种闪闪发亮的金属工具。“先打麻药。”大夫边打边说，“你放松点，不会疼的。”

咯吱！

咔吱！

“来，咬住这个止血棉球。”

五一的腮帮子鼓鼓囊囊的，除了肿又多出一个棉球。他说不出话，大夫交代注意事项，他只好点头，发出“嗯嗯嗯”的声音。

他没有在里面耽误多久，他飞快地出来了。换了另一个人，欢快地进去。五一同情地看了那人一眼。

渐渐地，麻木感一点点流失，疼痛一点一点地被唤醒。

好痛！

好晕！

早上出来，急着拔牙，五一没怎么吃东西。这会儿，五一有点低血糖的感觉，头晕，还不断地出汗。五一走不动，他坐在大街上的马路牙子上，他的面前车来车往、人潮汹涌。而他的感觉就是晕，还有痛。

大夫把拔下来的一颗大大的智齿交给他。这个曾经生长在肉里、始终没有见天日的智齿，被血肉模糊地剔除出五一的身体。此时它被五一刷洗得干干净净，摆在案头。五一用整个夜晚，在纸上用素描将它画了出来。

纸上是一颗厚重的、笨拙的、阴影面积巨大的牙齿的呈现，它看起来突兀而霸道，按它生长的方向在纸上横着存在。一组厚重的线条，仿佛是它在身体里留下的一阵阵的刺痛。这颗横行霸道的智齿被五一画得像一个黑色的榴莲。五一将这颗智齿放大了若干倍，如同将他的疼痛放大了若干倍。

伤口会痊愈，恐惧会过去，拔除智齿只会慢慢成为一段不痛不痒的经历。五一说他还有三颗智齿要拔除，想想就让他觉得恐慌。

画素描是牙医的基本功。五一不仅画智齿，接下来他还要画恒牙门牙磨牙，还有切牙。素描是一件细致而又极端浪费时间的事情，长长短短的线条汇成光线照过来的明面或者暗面，这些线条也将拼成五一未来的路，高高低低坎坎坷坷。五一心甘情愿地画素描，此时画牙如那颗不期而遇的智齿，这就是他的命。

一年以前他完全不这么想，他用手比出像一个张大的嘴大小的圆圈说：“凭什么？凭什么我的世界就这么大？”他质问我，也在质问这个世界。我总是会告诉他，当一个牙医是多么的好，凭技术吃饭，在这个社会上有立足之本。他说：“就算不当牙医，也会有立足之本。为什么？为什么只能当牙医？”

我说：“我就熟悉牙医，熟悉这个行当的好坏，别的行当我不熟悉，所以我就不能教你，不能把你领进门。”

五一说：“我为什么要你领进门呢？我自己也能做得很好。世界这么大，我就想自由地飞，我不想跟在你的后面亦步亦趋。”

他想上名校，他想学交叉学科。他没有想过他将来具体要做什么，只想要一枚光闪闪亮晶晶的校徽当徽章。总之他没有想过要当牙医，他觉得这个行当跟他没有什么关系。他从小就在诊所里长大，天天除了看见病人就是医生，早都没有了新鲜感。可是现实是他并没有得到一枚亮闪闪的校徽，他有了一颗智齿来做了他的徽章。

这就是理想与现实之间的差别。我欣喜若狂，他当牙医是我的梦想。“好吧，既然成就不了自己的梦想，那就成就亲人的梦想吧。”五一叹了一口气，继续认真画他的牙齿素描，这明的或者暗的、横的或者竖的线条。

【作者简介：王琰，女，中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十四届高研班学员，曾参加第三十二届青春诗会。作品散见于《天涯》《散文》《诗刊》《星星》《山花》《红豆》等刊物，并入选各种选本。出版有《格桑梅朵》《天地遗痕》《羊皮灯笼》《崖壁上的伽蓝》《白云深处的暮鼓晨钟》《庄严的承诺》等多部。】