|
一 “你同意吗？”王平盯着视频里的女生，有些严厉地问。 炫目的白光下，一张纸条从桌子上推过来。王平看了一眼对面的摄像头，低头瞄了一眼，上面写着“这么做是违反规定的”。王平冷峻的脸毫无表情，把纸条折叠起来，随手压到面前厚厚一叠材料下面。 视频里的女生，坐在自己的寝室里。她的头顶挂着幽蓝色的床帘，点点星光下，一群麋鹿在夜色里出没；她的背后是码得整整齐齐的书桌，桌面上摆放着一些瓶瓶罐罐，都是化妆品。晶莹剔透的白瓶子、蓝瓶子，收罗在角落里；书桌上方的书架上，依稀插着几本高教社的红皮教材，几本黄色书脊的《巴黎评论·作家访谈》，一本绿色书脊的《小说机杼》——詹姆斯·伍德的名作，创意写作专业的必读书。有意思的是，在《小说机杼》旁边，还摆着一本王平的新著，书页里夹着一枚金色书签，斜依在书架上，封面摆向镜头。王平的目光瞟过自己的书，眼神如沙漠中的石灰岩一样淡然。他盯着视频中的女孩。这个女孩很像日本人，一双大眼睛，眼窝深邃，鼻梁高挺，披肩的长发，遮着婴儿肥的圆脸，两腮有些雀斑。她礼貌而平和地微笑着，望着镜头，但没有直接回答王平的问题。 王平看了一眼她的申请表，抬头说：“叶月同学，我把问题再说一遍，请你马上明确。假设你通过今天的推免面试，你须在此保证放弃其他任何院校的Offer。因疫情原因，本次推免面试采用视频方式，你知悉本视频正在录屏，录屏中的同意告之具备法律效力，等同于书面承诺。下面请你回答，你同意吗？” 一时间房间里变得非常安静，只有内嵌到天花板上的中央空调在嗡嗡地运转。上海的九月下旬，还是有些闷热。这个房间是一间会议室，正中放了一张大圆桌，五位评委依次坐在一侧，另一侧的墙上是幕布投影，连接着圆桌中央的笔记本电脑。王平问完这个问题后，其他四位评委没有说话。坐在最边上的一位女评委，大夏大学创意写作教研室临近退休的老教授，微微摇了摇头。她不喜欢王平这种强势的风格，但她也预料到王平不会理会她的提醒。推免面试并没有王平宣读的这个排他规定，是王平故意设下圈套，诱导中意的考生放弃其他院校保研资格。假设有学生被他唬住的话，同层次的像华东大学的创意写作专业，则不能去了。 王平原本不是大夏大学的教授，两年前正是从华东大学调过来，当时他刚刚拿到学界瞩目的“盛唐学者”，身价炙手可热。王平给出的离职理由，是为了孩子读初中。谁都知道华东大学的附属初中比大夏大学的好，但如果一个人觉得你没有价值时，真是连敷衍都懒得敷衍。想起这些，老教授更有些无奈。面试时不能用手机，无聊之际，她拿着钢笔在稿纸上随意写着“松花酿酒 春水煎茶”，元代散曲家张克久《山中书事》中的名句，字体清丽洒脱，满纸云烟。她知道现在的大学和过去相比，已是两个世界。不说王平这类雄心勃勃的中坚，就是视频里那些渴求保研的学生，没有一个不是从咬牙切齿的青春期走过来的，屏幕内外俨然一场你死我活的战争。老教授想，反正王平是新聘来的院长，随他折腾吧，终究也是为大夏大学好。 屏幕中的叶月同学，似乎正凝视着坐在评委席中间的王平，眼神里闪现着一层说不清楚的阴翳，仿佛沾染了历史的风霜。她的嘴边浮起一丝神秘的笑容：“我同意。” 二 星光淡去，窗外草坪上弥漫着乳白色的雾。两只麋鹿在雾中吃着青草，轻轻晃动着脖子上的铜铃。 叶月的床对着窗，她醒得早，枕着手臂，望向窗外。从东大医学院这间实习护士值班室望出去，目光越过繁茂的银杏树，隐隐望得见朱红色的赤门。叶月看了一眼表，五点三刻，银杏大道上还没什么人，一切都笼罩在黯淡的晨晖中。现在医学院的新生，大多去支援太平洋战场了，前两个月瓜岛战役的撤退，传闻伤亡很大。留下来值守的，就是她和对面床上的杏香。杏香还在睡，肉实的后背对着她，葱翠色的睡衣皱皱巴巴，脚上的袜子耷拉着，露出肥硕的脚踝。叶月翻身下床，两床中间的木桌上，放着昨天晚上带回来的可乐饼，凝着一层油。她没什么胃口，轻轻移开包着肉饼的纸袋，袋子下面压着一张名片：寒い秋の書店。 叶月蹑手蹑脚地穿上天蓝色水手服，这件校服穿了两年，已洗得发白。按照最近出台的战时国民服装规定，她又套上一条土黄色工装裤，扎起裤脚，擦一擦黑皮鞋，把脚背上的鞋带顺了顺。轻轻推开门，她又回头看一眼，杏香还在帐子里酣睡，隐隐发出轻微的鼾声，蚊帐似乎随着她的呼吸起伏。 叶月匆匆从赤门出来，踏过寄宿街泥泞的石子街道。这条街上都是寄宿公寓和宾馆，灰黑色的木质老楼，大门口种着矮松或红枫，立着乱糟糟的电线杆，路两边挖着下水槽。天色尚早，没什么人，一位六十左右的阿姨，不知道是哪家公寓的老板娘，守着下水槽折着一把松花，脚边的盆里还有一沓，状如马尾。在冰凉的晨雾中，叶月觉得冷，又觉得有些莫名的紧张。折着松花的阿姨抬起头，温柔地望着松月，笑容中有些温暖，也有些忧伤。叶月窘迫地挤出一丝笑容，加快了脚步。 转过街角的菊富士酒店，左边的斜坡通往长泉寺，右边的狭路通向旧书街。叶月停下脚步，仰头望着菊富士酒店的塔楼，耳边仔细分辨身后隐隐传来的是风声还是细微的脚步声。随着她停下来，身后的声音仿佛也消失了。叶月回过头，淡淡的雾气中，那个老板娘还低着头远远地坐在公寓门口，长街空无一人。 叶月犹豫了一下，继续往右边走，经过两个路口，到了本乡的古董旧书街。这条街两侧大多是二层的房子，二楼的斜顶覆着青瓦，天窗上糊着白色的油纸；一楼向马路敞开店门，店门上方的雨棚上，立着书店的招牌。招牌大多是粉、黄、白三色，浓墨大字写着某某书店。寒秋书店在旧书街的尽头，门前种着几棵郁金樱，花瓣浅黄带绿，微微初绽。书店的玻璃上，贴着一张军方的海报，“海军志愿兵征募”，印着威风凛凛的大和号战列舰，深灰色的巨型舰炮指向高空。海报尺寸很大，几乎遮住了整片玻璃，看不清店里的情况。 叶月站在寒秋书店前，耳边又传来一丝窸窣，这声音好像水手服轻轻蹭过糊着窗户的障子纸。环顾四周，空无一人，寂静中绷着紧张，仿佛有人隐在雨棚下的阴影里，暗暗窥视着她。她紧锁眉头，轻轻推了推门。书店里很暗，四周墙壁上的书架顶着天花板，天花板是一层褐色的老松木，摇摇晃晃地坠下一盏吊灯。吊灯照着四张黑木大书桌，桌面上堆起一摞摞的书，大多是《万国大年表》《世界十伟人》《东西二十四杰》之类。书桌中间勉强可穿行，叶月走了进去，轻声招呼：“寒秋先生？”书店里无人应答，叶月依稀看到角落里有一扇小门，垂着绘制着富岳三十六景的蓝布帘子，背后是通向二楼的楼梯。 叶月正想走到小门前，忽然听到身后的大门被猛地撞开，“咣当”一声，一个人跌跌撞撞地被推进来，先是扑到桌子上，又斜着磕到桌上高高的一摞书。《世界十伟人》之类“哗啦啦”地落地，像一群黑乌鸦四散飞腾。叶月定睛一看，大惊失色，原来是杏香被推了进来，她的衣着和叶月一样，只是胸口插着一把匕首。杏香摔倒在书堆里，看着叶月，张大着嘴似乎要说话，双唇之间，汩汩地涌出血来。叶月瞬间明白了什么，她迅疾如风地扑到杏香身旁，俯看着她，左手捂住杏香的嘴，右手掐住她的脖子。杏香手脚无力地挣扎了几下，一双怨毒的眼睛，牢牢盯着叶月，血从叶月的指缝间渗出来。 这时一道黑影站在门口，背着光，看不真切，四十多岁的样子，眉眼颇为斯文，藏蓝色的国民服前襟溅着一片血。看着这样的场面，叶月也大致猜到，来的就是她负责联络的寒秋先生。果然，来人用赞赏的目光看着她，笑着伸出没染上血的另一只手，用中文说：“叶月同志你好，我是你要找的‘寒秋先生’，我叫许英。” 三 “谢谢你的认可，叶月同学，那我们开始面试。”评委们知道，只要应允了王平，王平的提问就变得宽和。之前犹豫不定的那些学生，只要流露出将大夏大学当作备胎的心思，就会招来疾风暴雨般的难题。面试这种事情，宽严之间，花头很多。就像网上流传的段子，同样考《西游记》，你可以问师徒一行几人，也可以问孙悟空一共打死了多少个妖怪。 疫情这几年，一些原本计划出国或就业的同学，也加入到考研队伍，竞争格外激烈。在研究生的名额分配上，推免占了大头，像王平所在的大夏大学创意写作专业，一半以上的同学，都是保送来的。为了拿到保送资格，不同高校的学生们从大一入学那天起就卷起来，玩命地去刷每门课的绩点，争取大三结束后有一个理想的排名。绩点这东西，和分数不同，由同学们的名次转化而来，哪怕成绩就差一两分，可落在绩点上也会差出很多。结果人人自危，各怀心思，有压力过大患抑郁症的，也有天天在宫斗剧里学习战术的。考研既然扮演了高考的角色，大学也不可避免地一步步高中化。 推免面试，分为三关。思政面试是一关，专业面试是一关，英语面试是一关。思政面试环节，王平随意抽出一道题，对着摄像头念出来：“叶月同学，你的大学同学关系融洽吗？同寝室的同学之间若有矛盾，你会怎么解决？”对于这种送分题，评委们也提不起兴趣，只顾低头剥放在席位上的橘子，随叶月敷衍过去。 没想到，镜头里的叶月竟顿了一顿，似乎在融洽与否这个问题上，有些犹疑。她随即反应过来，字正腔圆地回答说“融洽”。王平稍有不耐烦，提醒道：“请注意一共是两个问题。如果同寝室的同学之间有矛盾，你会怎么解决？” 叶月凝神想了一下，缓缓说：“我们寝室有一位叫杏香的同学，她也喜欢创意写作专业，但是我们这种四非学校，保研的名额很少。”叶月停下来，在组织语言，但是大家都明白她要讲的意思。叶月字斟句酌地说：“我的绩点排名高一点，今天只有我进入了贵校的面试。而杏香同学，就比较遗憾……”叶月捋了一下头发，接着说，“但是杏香同学也入围了华东大学创意写作专业的面试，也是非常好的学校，而且华东大学招生的名额还比较多……” 王平似乎不想听到有人在这个场合提到前东家，他打断叶月说：“我们的问题是，如果你和这位叫杏香的同学存在矛盾，你会怎么解决？” “和杏香……”叶月的嘴角，不自觉地浮起一丝淡淡的笑容，“其实也没有什么矛盾。” “我是说假设！”王平厉声说，“该怎么解决？请回答这个问题。” 坐在王平身边的一位年轻男老师帮叶月打圆场，他用带着上海腔的普通话说：“谈到身边朋友总是不好意思，创意写作嘛，讲个故事吧，好不啦？” 叶月缓缓说：“假设寝室里有矛盾，一个同学成绩好一点，想去大城市攻读研究生，别的同学嫉妒她，讥讽她在挑战‘不可能的任务’。这个同学早晨起床后，发现水杯里被丢进了一包干燥剂；晚上回寝后，发现借的参考书不见了，它们被插在图书馆生物学或人类学的架子上；甚至在推免面试的前一刻，发现房间里的WiFi被搞坏了，她只能开着手机热点打开电脑。”叶月从这一串急促的描述中停下来，静静地望着评委们，“怎么解决？当然是选择原谅她啊，包容、尊重、理性沟通。难道还会杀了她？”叶月说完，对着镜头粲然一笑。 可能是这个故事有丝丝寒意，评委们一时无言。王平想了想，说，接下来是英语面试，请老师提问吧。一直在练书法的老教师放下笔，翻一翻叶月提交的申请材料，说：“Let’s talk about historical fiction.Tell us a World War II story or character.”（“聊聊历史小说吧，分享一个二战的故事或人物。”） 叶月不假思索地回应道：“YAMAMOTO Isoroku.”怕这个名字老师没听清，她又用中文说了一遍：“山本五十六。” 四 “山本五六十死了？” “对，就在前几天，美机打下来的。” 叶月和许英将杏香的尸体移到书店角落里的小门后面，用两个装书的麻袋，兜头搂脚地套起来。叶月找来抹布，仔细擦干了地上的血迹。许英将书店门板放下来，在幽暗的楼梯下，点起一支蜡烛。他将一摞书移到地上，在一张书桌上摊开东京地图，两个人就坐在地图旁。 许英告诉叶月，刚刚得到盟军情报，瓜岛战役失败后，日本联合舰队司令官山本五十六在前往布干维尔岛前线的途中，被美机伏击毙命。北满的司令官影佐祯昭，已经被调回东京，即将被派往太平洋战区的拉包儿要塞。在明天的东京大学安田礼堂，影佐祯昭有一场面向狂热军国主义青年的演讲。许英正是为此从北满而来。 “在上海，在满洲，影佐祯昭双手沾满了同志们的血，我们这一次要让他血债血偿。”许英看着叶月，温和的语气中，透出一股冰雪般的坚定。叶月点点头，她是在昨天收到了组织的秘密通知，知道有一个紧急任务，接头地点就在寒秋书店，接头人化名寒秋先生。 许英盯着叶月的眼睛说：“叶月同志，这次的任务非常危险，影佐祯昭是个老狐狸。你也知道，这几个月敌人逮捕了尾崎秀实、中西功、西里龙夫等同志，我们在东京、京都、广岛、九州、北海道等地的组织，遭到了严重的破坏。越是在这样的时刻，越需要你们年轻的同志承担重任。组织信任你，我们相信你已做好了准备。” 叶月平静地点下头，没有说话。他的父亲和尾崎秀实一样，曾是《东京朝日新闻》的记者，在20世纪20年代到过上海，也是上海东亚同文书院青年左翼团体“日支斗争同盟”的一员，在中共特科的领导下展开情报战线上的斗争。去年六月，日军特务部破获了所谓“共谍报团案”，将尾崎秀实等同志逮捕入狱。叶月的父亲在前一年，因肺结核死在了冈山县的老屋，不幸中的万幸，叶月一家因此躲过了这场大搜捕。叶月记得脸色苍白的父亲，在老屋庭院的月光下，和母亲认认真真地交待自己后事的模样。父亲临终前握着她的手，欲言又止，由于喘不上气，只得颤颤巍巍地在她的手心写了两个字：平安。这两个字是用中文写的。过往依在父亲怀里，听父亲讲授中文的岁月，瞬间涌上心头。叶月深知谍报工作的凶险，但这是她和父亲共同的信仰，这是一条不能回头的路。叶月也察觉到，在她去年考到东大医学院后，由于父亲职业的关系，她一直被怀疑，也是今年没有被派到太平洋战场的寥寥几个新生之一。当然杏香也没去太平洋战场，她知道杏香是特务部安插在东京大学的眼线，组织上很早就提醒过她。 叶月低下头，看了一眼装着杏香尸体的麻袋。“怎么处理她呢？很难不被发现。” 许英笑笑，“今天见面后，我不会再回到这里。而明天也将是你在东大的最后一天。”许英在地图上划出撤离的路线，“任务完成后，会有人接应你去东京港，明晚有一艘商船去上海。” “上海？” “是的，所有证件组织都安排好了。你还没去过上海吧？” 叶月摇摇头，她只是听父亲提到过这座远东大都市，父亲多次带着沉湎的深情，回忆他在上海的青年岁月。 “我就是在上海认识你父亲的，他是位令人敬重的兄长。我那个时候还是上海一所大学的学生。大夏大学，你听说过么？” “一所中文专业很优秀的大学？我父亲在大夏大学旁听过中国文学课。” 许英若有所思地摸着下巴，“十多年前的事情了，时间过得真快。”他回过神说，“我们聊聊明天的计划吧。安田讲堂，你熟悉吗？” 叶月只是在入学典礼的时候去过安田讲堂，她有些难为情地摇摇头。 许英说：“没关系。今天下午你回到宿舍后，就会收到学生会的通知，明天你将是影佐祯昭演讲时的服务生之一。演讲定在明天上午九时，听众是东大的一些军国主义学生，以及军部的一些少壮派军官。演讲开始前的搜身会异常严格，特务部的人会在现场。你记住，大约八点半，你们这些人会被统一带到安田讲堂的地下室，在那里换上服务生的服装。你们每个人还会佩戴一个写着各自名字的旭日旗袖章，发给你的那个袖章里面，缝着一颗胶囊。” “里面是氰化物？氰化物有一种淡淡的苦杏仁的气味，影佐祯昭这样的人会发现。” 许英说：“是氰化物，但影佐祯昭这个人喜欢喝很浓烈的玄米茶，明天也不会有例外。氰化物会被玄米茶的味道盖住。影佐祯昭只用自己带来的茶杯，你只需要在加水时，把胶囊里的药粉漏进他的茶杯里。” 叶月有些疑虑，她觉得氰化物的味道，未必那么容易被玄米茶那股糙米的味道盖住。许英看出了她的疑虑，继续说：“现场也许会有意外，比如影佐祯昭可能一口水都不喝。我们也准备了B方案。” “B方案？” “嗯，你知道安田讲堂是在关东大地震后完工的。为了防震，讲堂地下室铺的石板下面，覆着一层铁格子。明天地下室东南角落靠近女厕所的石板，有一块上面摆着一盆马尾松的盆栽。你在换衣服的时候，装作害羞，躲到这个角落里蹲下来换。这块石板被动过手脚，下面的格子里，有一把勃朗宁袖珍手枪，里面有六发子弹。”讲到这里，许英仿佛想起来什么，笑了笑，“那还是我自己的枪。用了有十年了。” 叶月琢磨着许英讲的这套备选方案，陷入了沉默。 许英猜到叶月在想什么，他严肃而温和地说：“叶月同志，无需隐瞒，这套B方案中，你没有办法活着离开安田讲堂。你可能只有开一枪的机会，希望你尽可能靠近射击。枪响后，你唯一能做的，就是吞下袖章里的那颗胶囊。” 书店里一时安静下来，一滴蜡油滴在地图上，叶月用指甲缓慢地刮来刮去，看得出情绪有点焦虑。过了一会儿，叶月恢复了平静，对着许英说：“总要有人牺牲。” 许英低沉着说：“我也随时准备牺牲自己。”他没有多说什么，但是这么近的距离，借着烛火，叶月看到许英额头上长长的一道伤疤。她能想象到，经历了十多年的战争，许英活到现在都经历过什么。叶月低声说：“我同意，两套方案我都记住了。” 许英并没有松一口气，他用坚毅的眼神看着叶月，再一次握了握她的手。“希望我们在上海还能见面。” “会的，听说上海的咖啡很好喝。”叶月勉强地笑一笑。 许英站起身，“上海的咖啡，我们今天就能喝到。我这里有一袋上海东海咖啡馆的咖啡豆，你习惯清咖吗？” 叶月有些发窘地又瞄了一眼装着杏香的麻袋，土黄色的麻袋似乎隐隐透出血丝，变成一片脏兮兮的深棕色，乍看一眼倒像是洒了一杯咖啡。 “喝咖啡？在这里？” 许英呵呵笑着，“叶月同志，就当是一场考试。” 五 听完叶月的英语面试，王平满意地说：“答得不错，下了不少功夫。”其他四位评委也纷纷颔首，叶月对于二战史很熟悉，英语也讲得不错。当然，这只是开胃小菜，推免面试最关键的环节，还是专业面试。在面试之前，每位同学都把各自的写作材料发送给了研究生秘书，秘书打印出来转给了各位评委。 王平谦逊地请其他四位评委提问。其中一位年轻的女评委，来自世界文学专业的，问叶月如何理解“世界文学”这个概念，叶月像教科书一样有板有眼地回答了几点，从歌德讲到当下学界，还比较了“世界文学”与“国际主义”的谱系差异。另一位来自文艺学的评委，请叶月讲讲何谓“纯文学”，叶月也四平八稳地套用布迪厄文学场的理论，从正反两个方面谈了谈纯文学的价值与问题。王平越听越不耐烦，倚在椅子里转起笔，还把笔丢在圆桌上。评委们醒悟过来，王平不喜欢这种理论化或文学史化的问法，喜欢讨论写作的细节。大家也不说话，等着王平一锤定音。 见评委们都等着他，王平也清清嗓子，点一点叶月提交的材料说：“理论问题讨论得差不多了，老师们讲得都很到位，还是围绕你提交的作品展开吧，虽然我还没有读完。叶月同学，你先讲一讲，你觉得这篇作品的硬伤在哪里？” 叶月一时没有反应过来，“硬伤？您指的是？” “明显错讹的情节。” 叶月对这个问题没有准备，她如果发现有明显错讹的情节，显然在提交前会改掉。 王平慢悠悠地说：“东京大学招收女生，是在哪一年？”他不等叶月回答，就自问自答道：“1946年。”他左右环顾其他评委，半是卖弄地说：“我没说错吧，这两年疫情我就没再去东京，上次去东大的时候，我听藤井省三教授给我介绍过。”其他评委也不清楚是哪一年，那位提问“世界文学”的女评委，带着过度热情的微笑不断点头。 王平继续说：“你这篇小说一开场，就提到了瓜岛战役刚刚结束，那就是1943年初。你这个女主人公，怎么考的东大医学院？”像是要显示一下幽默，王平又调侃着说：“还有你这女主人公也叫叶月，这是中国名字啊。” 屏幕里的叶月说：“您说到的这个年份我确实没注意，不过叶月确实是日本名字，准确说是姓氏。” 王平略有一点尴尬，他对日语一窍不通，疫情前去东大，也是那边的中国留学生陪着转的。他稍稍坐直了一点，说：“小说固然是虚构的，但小说同样有小说的逻辑，小说的逻辑和现实的逻辑有一种映射关系。你讲叶月杀死了跟踪她的杏香，你想过没有，怎么不引起别人怀疑？假设杏香和指示她的人有过约定，比如中午十二点前没有消息就表示她出事了，叶月怎么办？” 叶月没有答话，王平翻了一下材料又继续说：“还有，这么秘密的接头，叶月把寒秋书店的名片，大大咧咧地放在寝室的桌子上，这不合理，太容易暴露。他和那个谁，那个叫许英的寒秋先生接头，也有些简单，至少要有个暗号吧。这个许英出现得也突兀，像是从别的小说里穿越过来的。” 叶月说：“我是借鉴漫威宇宙的做法。贵系有一位孟弧教授，他有篇评论讲，现代人难以习惯一个有头有尾的故事，也无法把握世界的全体，只能把握世界的碎片。就像庞德那首写地铁车站的诗，人群幽灵般闪现又消失。理解一个人物，就像理解一个宇宙，要我们自己将星光绘成星图……” 提到孟弧，其他四位评委都不说话，默默控制着自己的表情，不流露出任何情绪。但如此整齐划一，又显得过于刻意。坐在王平身边的那位年轻男老师没忍住，小心地提醒了一句：“孟弧先生不是我们系的教授，已经离职。”叶月不知道王平调来大夏大学时，孟弧提交了离职申请。她有些愕然，也不知道说什么好。而王平一脸阴晴不定，又不好发作。他刻意显得平静地说：“孟弧教授是著名评论家，这段话讲得很精彩。但具体到你提交的小说，具体到许英这个人物，背后还是一个俗套。”说到许英，王平的情绪一下子又上来了，“什么俗套？就是厚古薄今！多少年了，一直有一个知识分子的神话，好像过去的大学老师如何如何伟大，现在的如何如何庸俗……” “许英不是老师……” “都一样，你们就是觉得大学精神沦丧。像你小说里大夏大学的师生一个个英姿飒爽，这种极端的想象很荒诞。我跟你们讲，咱们数数高级人才、重点项目、精品课程、论文和论著的数量，现在的大夏大学都是碾压老大夏的。老大夏的老师，有的一辈子都没写过几篇论文，连基本的学术规范都不懂。你们要面对现实啊。”王平越讲越气愤，仿佛不是对着叶月讲，而是对着虚空中的神祇来讲。讲完之后，又有点颓唐，像一点点瘪下去的气球。他靠在椅子上，慢慢喝一口水。 评委们一时都不知道说什么好，那位来自世界文学专业的女老师，小声地提醒一句，时间差不多到了，要不请下一位同学吧。正在这时，屏幕里的叶月抬起头，冷笑着说：“王老师您说得对，但万一这个现实本身，就是荒诞的呢？” 六 东京大学，安田讲堂。 薄薄的云，层层叠叠地飘浮，像一片片狭长的飞到空中的白幡。空气有些污浊，灰蒙蒙的，有股烧樟树叶子的味道。一缕曙光，透过云层，笼罩着讲堂前的圆形草坪，那里不言不语地站着几个女学生。叶月还是穿着昨天的衣服，漠然地和其他几个服务生等着安田讲堂开门。眼前的安田讲堂，砖红色的外墙，被暗淡的朝阳抹上一层血色。哥特式高耸的主楼，垂直的线条落下来，肃杀、阴冷、森然。主楼入口，棕黄色的石柱下，幽深的拱门里，涌出来一队日本兵，穿着带兜帽的土黄色雨衣，带着白底红字的宪兵袖章。穿长筒马靴的队长，冲着叶月她们招招手。一个宪兵对着一个学生搜身，一双手如冰凉的蛇，从头到脚摩挲一遍。 一个又瘦又高的宪兵，领着叶月她们，从拱门一角的暗门，沿着旋转的石阶，走到讲堂的地下室。迎面一股潮湿的土味，墙壁四周是惨白色的石头，昏黄的灯光下，摆着几条黑色的长桌，长桌上叠好了她们要换上的服务生套装——一套幽兰色的和服。每件和服上，摆着一个写着各自名字的旭日旗袖章。这些女学生私语几句，按着对应的名字，纷纷换上和服，一时间房间里衣袂翻飞。 叶月站在自己的那套和服前，轻轻捏了一下袖章，摸到了旭日旗图案背面的胶囊。尽管进行了一夜的心理建设，但真正摸到这枚死亡胶囊，她的心还是沉了一下，好像童年时突然从床上摔下来，一脚踏了空。没有时间让叶月想得太多，头顶的地板上响起闷雷般咚咚的脚步声，那是列队的军靴整齐地踏进讲堂。叶月不再犹豫，做出一副害羞的样子，躲到女厕旁，佯装不小心撞到盆栽。她就势蹲下来，和服宽大的衣摆自然地垂落到地面的石板上。借着衣摆的遮掩，她的手在松动的石板下摸到一把小手枪。她不假思索地将手枪插进右脚的袜子里。恰在这一刻，讲堂悠长的铃音响起，提示讲座还有一刻钟开始。那个又瘦又高的宪兵推门下来，喝斥着让所有人抓紧换好衣服。 叶月她们换好衣服，匆匆跟着宪兵上楼，从另一道暗门直达讲台两侧。叶月被安排站在讲台的左侧，她隔着天花板垂下的帷幔，望向黑压压的观众席。讲堂里阔大的两层观众席，如一道流畅的弧线围着讲台。上层坐着年轻的日本军官，清一色茶褐色毛料军装，军帽上缀着黄星；下层坐着东京大学的男生，黑色诘襟校服，金色的扣子熠熠发光。上千人的观众席肃然无声，静候影佐祯昭登台。 忽而响起雷鸣般的掌声，一个五十多岁的日本军官，在教务长的谦恭陪同下，从贵宾室缓步绕出，迎着热烈的欢呼声，儒雅地坐到演讲席后面的椅子上，微笑着向全场示意。悬在桌子上空的水晶灯，八个璀璨的水晶花瓣，将军官笼罩在华丽的白光中。叶月看不真切影佐祯昭的样子，也听不清教务长对影佐祯昭的殷勤介绍，她觉得讲台上白茫茫一片，一切变得寂静，只听到耳朵里嗡嗡作响的耳鸣。袖章里的氰化物胶囊，像粘在皮肤上的一粒沙；袜子里的勃朗宁手枪，像海水冰冷地贴着她的脚踝。叶月知道，决断的时刻到了。 叶月定一定神，听着影佐祯昭不急不缓地开场。她盯着桌子上的水杯，准备等影佐祯昭讲一段，再去自然而然地补水。她听着影佐祯昭讲：“诸位作为我国青年之精英，素来具有独立个人之意识。而作为优秀之个人，如何服膺民族意识之指引，参与国民精神之塑造，是诸君天赐之责任……”她望着讲台下学生们的脸，在水晶灯亮银般的璀璨光影里，普遍有一种恐怖的沉迷，一种虔诚的晶莹。她摸摸自己的左臂，仿佛不经意地整理袖章，将胶囊悄然扣在手心里。是时候了，她提起脚下的水壶，正准备上场，却被帷幔前站立的卫兵伸手拦下。叶月一惊，卫兵冷冷地告诉她，影佐祯昭司令指示过，今天不需要倒水，任何人不能靠近。 这是叶月所完全没有想到的，她茫然地站在原地。讲座在继续，影佐祯昭忽而亲切，忽而严厉，掌声此起彼伏地响起。她模糊地看到影佐祯昭在轰响的掌声中起身，点头，又坐下；看到教务长上台，致谢，又鼓掌。她知道讲座马上就要结束了。人被命运所战胜，还是战胜命运，像一滴水撞向一片海，像一粒沙射向一片沙？叶月俯下身，再次提起水壶，拉开帷幔。刚才的卫兵一脸不耐烦地伸手推她，嘴里不知道要说些什么。叶月抬起手枪，平静地开了一枪，伴随着一声锐利的枪响，子弹穿透了卫兵的腹部，高大的身躯瘫了下去。叶月跨过他，一手拎着水壶，一手拿着枪，走向讲台中央的影佐祯昭。全场观众像一群蟑螂惊叫着四散，有一些军官试图冲向讲台。教务长慌慌张张地不知道怎么办，凭着职业本能走向叶月，似乎想做叶月的思想工作。叶月对着他的胸口，平静地开了一枪。她跨过教务长，走向影佐祯昭。 影佐祯昭风度不乱，他不仅没有跑，反而坐了下来，盯着叶月。叶月看着他婴儿般稀疏的白发，看着他冷漠、功利、残忍的脸孔，看着他没有任何情绪的眼睛，她将枪顶在他的脑门上，“是我审判你。”影佐祯昭冲她邪恶地一笑，叶月没有半点犹豫，即刻扣动了扳机。在溅起的血花中，叶月仔细地算了一下，这是第三颗子弹吧，还有三颗。有几个军官已经爬上了讲台，像鬣狗一样冲向她。叶月转向他们，继续开枪，一枪，两枪，三枪……还有狂热的军国主义分子不断爬上来，叶月犹豫了一下，一只手扣紧胶囊，另一只手继续开枪。第七枪，第八枪，第九枪……叶月平稳地点射，打得又快又准，没有浪费一颗子弹。也不怕浪费，这把枪里的子弹似乎无穷无尽，而向他们开枪的叶月，也没有觉得奇怪。 黄平，华东师范大学中文系教授，华东师范大学中国创意写作研究院副院长，中国大学创意写作联盟秘书长。在《作家》《大家》《中国作家》《上海文学》等期刊发表中短篇小说若干，多篇被《小说月报》《长江文艺·好小说》转载。著有小说集《松江异闻录》（上海文艺出版社即出）。 |