我们是在返程中误打误撞来到这个小镇的。原本在我们计划中没有这个点，包括进入这个叫作鹤庆的县域。但显然我们下错了道，时间也不早了。贾老练在手机上查了查，问我，你对银器感不感兴趣？我没开腔，不晓得他葫芦里卖啥药。他扭头对后座的袁丁说，干脆，今晚就不到县城了，我记得前头不远有个非物质文化村寨，是专做银器的。那就去啊！袁丁说。一路上他都是这样，不反对，不拒绝，对接下来的一切都充满好奇。他温婉秀气的女朋友龚老师更没有意见，就像他的影子。于是我重新导航，不出二十分钟便到了一个镇上。

镇上有两三家“酒店”，都在街面上，我们透过车窗东张西望，选中看起来最气派的一家“腾龙大酒店”，通体金色。虽然我们对这种乡镇家庭旅馆有心理准备，但房间内部的简陋，以及霉斑、灰尘、异味等卫生状况，还是超出预料。反正只有一晚，袁丁看着龚老师说，要不，将就将就？贾老练按住他说，莫慌，等等。背着手走进旅馆后厨，偷瞟了几眼就回来，给我们投了个眼神，说，走，还是先去逛逛，我们去看看街上有啥好吃的。

作为一个资深的旅游记者，贾老练啥困难没见过，觍着脸去农家借住，山顶露宿，还曾在香港著名的重庆大厦睡过两晚通铺，这得多大胆儿呀！出门旅行，再差的住宿条件他都可以忍受，反正倒下来就能睡着，唯独一点，晚饭是万万不能将就的。这间酒店的餐食，显然完全不适合作为美好一天的结束语。再加上这个行程本身就是意外塞给我们的，晚饭就尤其显得重要了。

我们先把车停在乡政府院坝里头，轻装简行。主街很短，不足二百米。走了一溜儿，经过一条小河，在桥头看见个苍蝇馆子，屋里屋外打着拥堂。我们都饿了，说就这家了。都是当地人在吃，说明味道好。但贾老练这个老顽固看了看店堂的菜单，说晚饭还是要正式点，这个馆子可以留到明天中午来吃。我知道他的那点小心思。他这个人，中午从不饮酒，对他来说，一天当中唯一具有仪式感的就是现在，此刻。临近黄昏，该干的活都干得差不多了，这是一天中最美妙的时刻，他习惯用酒来奖赏自己，放放松松地，想怎么喝就怎么喝。所以一定得有下酒的菜，还有一个能够匹配这种心情的环境。

我们不想再走，贾老练坚持要再看看。僵持了一会儿，这时他看到街对面竖着一个木刻指示牌，念了出来：“美好渔庄——民宿。”民宿？我们也看到了，包括那个L型的指示箭头：前行150米。走，去看看！贾老练挥手。大家有些不情愿，但老贾兀自走了，我们也就抱着死马当活马医的心情跟上去，循箭头前行十余步，出现了一条狭窄通道，看起来是通向街背后的田野，两旁是高大的桉树，道旁是竹林，十分茂密。一路阒然空旷，只有急促的啾啾的归巢的鸟鸣声。龚老师忽然缩了缩脖子，说咋感觉有点阴森呢，眼神却又很兴奋。袁丁说，这么多大老爷们儿陪着你，你怕什么？我接话道，要遇到一个鬼，正好拿来烫火锅涮了。说话间，这条无名乡道的尽头，一片平坝豁然朝我们敞开，同时展开在我们眼前的还有几幢独立的木房舍，耸立在一条坡道上，背后是山，前面是一爿池塘，房与房之间是野草和野花。我们顿然兴致高昂，事实上我们都已确信，这就是今晚我们要住的地方。

长椭圆形池塘一侧，是用青砖和木头搭建的板房，形似一条木船，门扉上挂着店招，不是机器打字而是手写体：美好渔庄。一个老板娘模样的少妇远远迎过来，露出欢喜的酒窝，跟其他当地人一样，脸膛晒得黑红黑红的，仿似涂了一层薄釉。她问我们是不是来吃鱼的。贾老练说，鱼要吃，人也要住。老板娘说，鱼，有得是！但客房还没完全弄好，你们要不要先看看？袁丁问，什么叫还没弄好？老板娘有点不好意思：才建好不久，里面还没来得及配套，没有电视，没有空调，只有床。袁丁问，有卫生间没？老板娘说，有。有电没？老板娘说，也有。有蚊香没？肯定有啊！贾老练大手一挥，那就啥都不缺了，给我们弄几床干净铺盖。走，去称鱼——都有啥子鱼？老板娘说，花鲢、鲫鱼、野生鲢鱼，都有！贾老练说，还野生鲢鱼，你池塘还能长出野生的来？我看看。说着就钻进板房，这简易板房，另一头出口连着池塘。老板娘大声叫着一个名字，听起来像是她男人，声音远远荡出去：快出来，来客人啦！她把手在围裙上擦擦，回头对我们说，你们先进屋，进屋坐，我给你们倒茶。

鱼是不是野生的说不清楚，但肯定新鲜。我们是站在池塘边亲眼看着老板——一个同样肤色黢黑的年轻人——执着渔网捞上来，又看着他杀的。一共八斤，三斤鲫鱼，五斤鲢鱼。分两个锅，一清一红。我问，老板啊，杀鱼做菜都是你们，怎么也不请个丘二？贾老练白了我一眼：皇帝还问你为啥子不吃肉吔，你就晓得请人，不要钱唛？老板冲着他会心笑笑。八斤鱼，夫妻档，多一个人手都没，看来等上桌还得好一阵儿。龚老师嫌杀鱼血腥，捂着脸，拉袁丁朝湖边走，去搞人像摄影创作了。我跟贾老练各拖了一把竹靠，在院坝吃茶，风从耳畔拂过。贾老练问，怎么样？我说什么怎么样，他得意地说，这个地方啊！我说很好。他说，对了，旅行就是这样，忽然走到一个想不到的地方，一个一辈子都不可能再来的地方，一个完全未知的结尾，这就是旅行。我不爱听他说教，指着已经走得很远的两个人，补了一句：还有两个临时插队的旅伴，认都不认识。贾老练说，现在不就认识了么。

事实上，这趟旅行，原计划是没有这两个人的，至少我的计划里没有。这是贾老练专门给从未去过云南的我设计的一条线路，既要有“昆大丽”，又不走烂俗透了的“昆大丽”。是这么安排的：自驾到昆明，不入市区，在官渡古镇歇脚过夜；过洱海，直奔丽江，不进古镇，歇在束河；接着往大理，不住古城而入喜洲。简单说，经典元素要有，但尽可能规避热点大众景区。就这么一个大循环。临出发前两天，贾老练告诉我，他有个朋友要跟我们一起走。情况是这样的，一个久不联系的北京朋友给他电话，说长假想携女友去重庆游玩，听到他的出行计划后，当即改弦更张，说干脆跟我们一块。贾老练答应了。于是，袁丁就提前飞昆明，在官渡与我们会合，带着他的小女友，至少比他小十多岁吧，做文史编辑的，戴着眼镜，文静，也不失大方。

贾老练跟袁丁是十几年前在北京一个旅游博览会上结识的，都是受邀记者。当时贾老练刚接手创办全新的旅游版，我还没到报社来跟他同事呢。这次见面后才知，袁丁已经不干媒体了，在做影视项目，公司在北京798。虽然以往素不相识，我对他印象不错，跟那些北方的树一样，乍看张扬粗粝，其实沉稳细腻。印象最深的是，他和女友很合拍，真是合拍，他一张口她就知道他要说什么，她一伸手他的手就贴上来。就像排演过。此刻，我们坐在院坝，看着他俩继续上演肉麻情感大戏——龚老师在池塘边、怪石旁、山林间，拈各种花摆各种造型；袁丁撅着屁股，不停“咔嚓咔嚓”，就像射击一样。

我说：这一对，还真是恩爱哟！

贾老练说：当然，蜜月旅行呢。

难怪，我不禁艳羡起来，袁丁老师，简直是人生赢家呀。

见面前我听说，这袁丁已离了两次婚。

贾老练说：赢不赢的你怎知道，结一次就算赢一次？你咋不觉得是痛一次呢？

我说：再怎么痛，也比你这老光棍安逸。

老光棍也有老光棍的好，一人吃饱全家不饿。贾老练挤弄着眉毛，说，起码比你强，不用跟老婆怄气，闹离家出走。

我冷笑：你还连个怄气的都没有！哎，你话说清白，谁离家出走？

斗着嘴呢，里面老板娘喊了：准备开饭啦。

嘿！动作真快。贾老练自言自语。支撑着肥胖的身躯从靠椅艰难地站起来，问老板娘：有啥子酒？我都懒得起身了，眯眼看向远处，暮色就像一张巨大的鸟翼朝地面飞来。

我回头冲贾老练嚷道：为什么不在外面吃？

最终，我们如愿坐在露天坝子上，餐桌上满满两盆铁锅鱼，手边是明澈干净的酒液，这种满足是很确切的，大家心情应该都一样，因为我们的酒下得比平常更快：一杯，一杯，一杯。龚老师推开碗，说吃撑了，想去附近的银器村寨，看看能不能带点什么给***妈。她说话是对着袁丁的。袁丁低垂着眼，握着酒杯。我们当然知道他在装莽，不想离开酒桌，或者说这么早离开这种意外的愉悦满足。我建议，贾老练该陪着去一下，毕竟这里只有他去过那个银器村。他瞪着我说，要不，咱们两个一起陪龚老师去，你不也没去过吗？我马上闭嘴。最终，老板娘挽救了我们，包括这场正酣的酒局。她对龚老师说，要不我带你去吧，骑摩托，也不远。龚老师说，好呀，我还没坐过摩托呢！麻烦解除了，我们免不得极尽感谢之词。老板推着摩托出来，交给女人，说别客气，再说真要买银器什么，有本地人跟着也好些。我们又纷纷抱拳。

龚老师一走，世界顿然轻松起来，那种自由，就像从一场漫长的烂俗八卦官司打赢后从法院出来的感觉，神清气爽。我说了出来，没女人真好呀！贾老练鼓起眼，说啥呢？袁丁急忙摆手，没事的。我说，我说我自己不行吗？贾老练扒掉汗津津的休闲衬衣，裸出白生生的松弛的肚皮，对我吼道，我是说，你非说啥大实话！我们齐声大笑。袁丁也开始剥T恤：还别说，我也是这样想的。贾老练说，不过袁丁，你这龚老师还真不错，比上次那个强多了！袁丁一愣，上次？上次是哪个？贾老练偷笑，我也不记得了，只记得比这个还年轻。袁丁很较真，上次？我咋不记得呀！我都看出来了，推了推他，贾老练是逗你耍呢。他笑起来，死鬼！我说我怎么没这个记忆！不过你说得对，上个女友确实比这个年轻。我吃了一惊，还要年轻？袁丁说，年轻不好。我问什么不好？他叹，就是，怎么说，给人当爹的感受你知道不？我有个女儿，但我还是不知道他啥感受，我觉得宠女儿挺幸福。我单独敬了袁丁一杯，他把酒干了，说，这还是我第一次带她出远门旅行。我说，挺好的蜜月旅行，就是多了我们两个大灯泡。袁丁笑而不语，忽然说，没有你们两个大灯泡，那才叫摸黑呢，跟着你们才好玩。贾老练问他，你跟小龚耍了多久？袁丁说，两年吧，两年多一点，反正不到三年。贾老练点点头说，嗯，差不多是时候了。我笑起来，说你装什么内行，一个年近五旬从来没有结过婚的老头儿。贾老练把杯子一搁，做出很生气的样子：没见过猪走路，老子猪肉还吃得少吗？我说你就吹吧。袁丁对我说，这你得承认，没结婚是值得庆幸的，像贾老练这样的中老年群众，一次婚还没结过，简直是相当珍稀和幸运的。

说说笑笑，接连碰了几杯后，贾老练摇了摇酒壶，不知不觉，已然空了。他喊：老板，再勾一斤酒来！对我们说，这土酒还不错。老板从房里钻出来，说您叫我小向就行。拿着酒壶回去。我瞥见一只小猫，摇摇晃晃、无精打采从角落走出来。袁丁也瞧见了：哟，还是一只狸花。然后冲它吹着口哨，它漠然盯了一眼，伸个懒腰，打另一边走了。小向提了一壶酒回来，放下又回屋了。袁丁看着小猫的背影，叹道：哎呀，才出来几天我就想我的猫了，跟这个一样，也是狸花。贾老练问，你还住那儿吗？我记得好像是土城附近？袁丁说，早没了，搬花家地了，挨着美院。小向端着两碟菜回到餐桌边，说，给你们下酒的。看贾老练有点疑惑，他连忙摆手，是送你们的，不算钱。一碟我们认得，是火腿；另一碟，看起来像肝。他说，都是我们当地菜，这一盘是猪肝酢。袁丁拉着他：兄弟，你一直忙，还没吃吧？来，喝点。

小向推不脱，只得去给自己拿了个酒杯回来，给每人分别敬酒。轮到袁丁时，他问：您不是重庆的，打北京来？袁丁说，是呀，听你这普通话，挺溜呀，在北京待过？小向说，刚刚听您说起元大都，我跟我老婆在那附近住过。袁丁说，哟，真的吗？我在芍药居住了六年，你在哪个小区？小向笑，很近，对外经贸大学旁边一个老小区。巧得很呢，您说您养猫，在北京我也有只猫，小区楼道捡的只猫崽子，还留那儿呢。袁丁问，干吗回来了？说完又觉不该问，僵住了。贾老练适时打个圆场，你凭啥跟人家比呀，你是只有满腔乡愁，人家是既有乡愁，还有乡土。袁丁说，对对对，小向，还是你幸福呀，我们都是没有故乡的人。你挥一挥衣袖，跑了，把我们留在那个钢筋水泥格子里受难。他举起酒杯：来来，我敬你一个，祝贺你。小向一饮而尽，抹了抹嘴角：大哥，祝贺我什么呀，能留在北京谁不想呀，确实是待不下去。不过您说得对，回来后，原来身上的许多压力不见了，很轻松，也真是在过日子，可是心里多少也很遗憾，毕竟轻松啊自在啊，这都不能开脱我作为一个失败者的事实。袁丁拿他的芝宝火机“嘭”地点燃一支烟：这话我不爱听了，留在那儿就是成功？我问你，你在北京待了多久？小向说，八年。贾老练说，那你至少也成功了八年。小向笑说，账不能这样算。我插嘴说，起码比我强，我也北漂过，照这样说，我只成功了一个月，实际上还不到，只有二十七天。他们哄然大笑：锤子！你才真是失败！

大家集体干了一杯，小向放下酒杯说，不过，那段日子是真难忘啊。我说，为什么我的北漂就没啥值得记得起来的？贾老练吹胡子：你才几天？那点时间，还不够凌迟的。再说，人家难忘的是日子吗？袁丁挤挤眼，是爱情！小向笑得有点羞涩，也谈不上，您和您夫人，这才算是爱情吧。这可不好说，但是，你肯定是有的——袁丁摊开手，用一种电视主持人的范式，拿腔拿调地说——兄弟，说出你的故事！

小向垂着头说，你们读过契诃夫的一个小说没有？叫《吻》。他们两人齐刷刷看向我，我也不说我没看过，只问：怎么了？他说，这小说很有意思，就说一个年轻军官，长得很丑，从没女孩喜欢他，他自己知道，也不主动去接触异性。有一天，他们驻军当地的一个伯爵，用我们这边的说法就是个乡绅嘛，专门办了个舞会，邀请他们去玩。一般来说，这种场合是很难得的机会嘛，不单单可以喝酒作乐，重点是可以结识女人。这个军官他当然是没这个想法的，他就寡喝酒，也不去跳舞，觉得没这个必要，喝得晕乎乎的，喝得尿胀，就去找厕所，你们知道，大地主的家，总是很豪华，构造很复杂的，房间多，走道多。他呢，找厕所没找到，摸到一条黑巷子里去了，就在他觉得这里是不是可以偷偷尿一泡的时候，背后一扇门被推开，一个黑影抱住他，说你终于来了呀！他吓到了，动都不敢动，因为来者是个女的，而且是声音很好听的一个女孩。因为巷子很暗嘛，那个女孩也没发现自己搞错了对象，应该是跟老相好早早约好的，憋了好久，激情似火啊，贴上来就是一顿亲，他就这样木讷地、被动地被她吻了很久，直到另一个人推门，借着漏出的光，她发现这不是自己那个等了许久的心上人，又羞又恼，立刻捏着裙角跑了。他站在巷子，回味着那个吻，那个女人身上的气息，温暖的柔软肉体。这个吻，就像是一道闪电把他劈开了，从头到脚。后来他回到酒会上，怎么也找不到那个女孩，因为他从始至终就没看清她的脸。但他还是感到很幸福。揣着这种幸福，一整夜没睡好。他想给身边的朋友说这件事，那几天他心里一直在想着这个意外的吻，从他心里衍生出了很多很多的故事。几天后，他终于找到一个机会，把这个事情告诉给了战友。他以为自己会讲很久很久，因为在他心里这个故事实在是太漫长了，不知道怎么才能说得完。但他真的讲出来时，只有一句话：那天晚上，在伯爵家的舞会上，我遇见了一桩奇事，一个穿连衣裙的女人，跑过来抱住我吻了我。战友哈哈大笑，没一个相信他。但这不是重点，重点是，当他讲完，他几乎都呆住了，他没想到那么漫长的一个吻，竟然这么快就讲完了，仅仅只有一句。

刚刚听说，您是诗人？小向望着我，眼神里就像在乞求什么那样：那么您应该能够理解的。我有点蒙：明白什么？他笑道，就是说，我的故事可能跟契诃夫这个故事一样。贾老练坏笑：一样短？袁丁喝道：哎！玩笑不要乱开！说着自己也笑了。笑了半秒，他问小向：看起来你是学中文的？小向说，我大学读的是新闻与传播，一个烂学校，毕业后，在昆明混了两年去的北京。袁丁又问：之前在北京干什么？他仰起头，想了想：哎哟！还真干了不少活计，跑过保险，做过二手房置业顾问，在茶叶专营店干过客户经理，最惨的一阵，当了三个月夜班保安，不过，我做得最久的还是图书编辑。我说：这个职业还是很不错的呀。他说，之前还算可以，后来就不行了。又解释说，其实，我最早就是奔着做出版去的，可国营出版社一直应聘不上，后来被一家民营出版公司收留了，是个初创小公司，当时除了老板和老板娘，公司就只我一个编辑和一个设计。袁丁说，其实这种公司很适合年轻人的，一起成长，运气好的话就是公司合伙人了。说完他觉得自己又说错了，结果不是明摆着吗？小向苦笑道：可能我属于那种运气不好的人吧，公司发展还是不错的，产品、码洋，营销和品牌度都慢慢做起来了，到我进入第六年，老板突然遭了一场官司，就把公司折腾没了。我安慰道：活在世上全靠运气。他有点伤感，自个喝了一杯，忽然就高兴起来：不过，我就是在那认识我老婆的。袁丁拍了拍桌子：被我猜到了吧！转头得意地看着我和贾老练，我就说嘛，肯定是有故事的。

谈不上谈不上，基本上几句话就讲完了。小向略微有点羞涩，羞涩里还带着一丝缥缈的神情：真是很奇怪，两个人在一起的时候也没觉得，但过了很久，换了个地方，就发现其实自己早就在故事里面，而且是提前写好的，只是自己不知道。完全不晓得。

在我们催促下，他继续往下述说：

我老婆，严格说跟我不算同行，来我们公司应聘的是行政，干了没多久，只是当个过渡。后来她表哥给介绍到一个朋友那儿，说起是很小的公司，但赚头很大，专营茅台酒，每年业务是前一年就定好的，主要就是维护上下游关系，平常按部就班做点企宣，配合节气搞点活动。她主要负责公号推文、活动策划，轻松，就是收入不高。她是有点不平衡，也没法，毕竟人家是靠资源挣钱的，你来不来、做不做，完全不影响，给你提供岗位，付你工资，就算给你表哥很大一份人情了。实话实说，这活挺好，稳定呀！又不劳心费力的，最关键是不加班，要加在家也能完成，就是临时发条推文什么的。我们恰恰是在她离开出版公司后才开始的。后来我想，可能新换了环境，也是很寂寞吧，她在北京也没朋友，那个酒业公司除了她，都是一些中老年人，完全说不来。在出版公司我俩也没怎么说话，但看对方都挺顺眼，彼此是能感受到的。平常也一块去午餐，互相带咖啡什么的。她离职后我还以为再也不会见面了。虽然加有微信。她换新公司两个月后，一个星期六早上，忽然微信上问我是不是照旧要去公司加班，我说是呢，去用那的免费空调，有事儿？她说有场当代陶艺展，她公司是赞助商之一，展览地离我那不远，让我有空就来观展。还说，我等你。我就去了。看展，半小时就完事了，本身我的兴趣也不在这上面。我顺势邀请她吃饭，她愉快地答应了。其实在收到信息时我就隐约就知道要发生点什么。那天我带她吃的是万州烤鱼，之前她说喜欢吃鱼，我记得。饭后，时间还早，大家意犹未尽，在路边我看到印度演员阿米尔汗的电影海报，两人聊了起来，她也喜欢这个演员。我提议，干脆去看场电影。她马上说“好呀好呀”。晚上，电影散场后，我不知道接下来剧本该怎么继续。不知怎么搞的，我明明是那么想的，结果脱口而出，说要送她回家，不晓得哪根筋扭到了。她还说她太远了，不用送。我马上叫了辆网约车。等网约车将她带走我才意识到，这事儿吧，我做得忒离谱，极不人性。不过还好，后来她说这就算是对我的考验，如果我要强行留她，表现太露骨，可能之后就没有之后了。总之就算这么交往起来了。唯一不安逸的是，我们离得远，很不方便，每次只能在中间位置约会，吃饭，找个钟点房，然后各自回去。她跟人合租，我也是。这样熬了一年，那时公司经营状况不错，我收入也提了。就在文学馆路租了个单间，她可以走路上下班，我上下班也挺方便，转两趟就行。

这时袁丁插了句，其实吧，住一起不好。我们都看着他，贾老练有点迷惑，问道：你们没住一起？袁丁说，我们各住各，她也有自己的房子。他对小向解释，我只是说像我这种情况，不是说你啊。小向说，哥呀，我真是羡慕你，有房子，不光有房，还两个人都有。袁丁笑，麻烦就麻烦在，都有啊！小向说，我还真没想到，有人还有这种麻烦。我读过一篇小文章，就说啊，所谓婚姻的真相吧，其实就是房子。但凡我要是在北京有个房，也不至于这样了。我问，发生什么了？小向摇摇头：也没发生什么。我跟我老婆在北京，在那个蜗居，过了很愉快的几年，也不是没龃龉，奇怪了，现在想起来，觉得每天都很幸福。只有幸福的记忆，别的，剩下的那些，就像被筛子过滤掉了。我分析说，可能是你远离了那个环境吧。他点点头，说，是的。每天下班回家的时候，看着黄昏里星星点点的霓虹，想到有个人在家里等你，很累也不觉得累了。每天晚上是我们最充实的时候。我们会一起出去购物。为了便宜几块钱，常常要接连在好多个水果店比价；在超市来回逛，就为等打折食品。我们对生活要求不高。家里一般是她做饭，我洗碗；饭后，一块在外面散步，去附近的大学看学生踢球，蹭学校的各种免费演出，或者走到土城，遛弯，我告诉她，她脚下那条小水沟就是当年的大运河，她乐坏了；我们最喜欢和最放松的娱乐是看电影、追剧，几乎她喜欢的电影我都喜欢，反过来一样。我们看电影，猫猫就跳上来，卧在我们身上。我是很满足的，但她总是忧虑。她不喜欢自己的工作，觉得这个工作没有任何空间，又不敢轻易放弃，觉得自己文凭不够，觉得自己能力不行，觉得跟别人差距很大，每当想尝试，又担心现在的公司不要她了。这么焦虑是因为她有一个愿望，不希望成为城市的过客，她想留下来，留在北京。她花了不少心思把那个小租屋布置得很舒适，但毕竟不是我们自己的房子，很受限。她常在脑子里画图，说如果哪天有了自己的房，会如何设计，要买些什么东西，如何摆放，如何布置。我说，肯定会有的。我跟我老婆同居第二年，***妈来了一趟，只待五六天就回去了，确实不方便，我们那是个单间，她和***妈睡床，我睡沙发。妈妈回去后，她情绪很不好，经常无故发脾气。后来我知道了，***妈不同意我们在一起。她不想告诉我，也不想忤逆***妈，就瞒着。可这怎么瞒得住呢？***妈的电话越发频繁，她在当中就像是夹芯板里的芯，充了过多的气，变得易怒，说话开始夹枪带棒。我又很敏感。经常为一些无缘无故的小事儿吵闹，我们的笑越来越少，愁越来越多。有天我们吵架，她哭了。那是她第一次在我面前哭。我去外面给***妈打电话，希望得到她的成全，说了一大堆。她只回一句，你说再多也没有意义，这样吧，如果你真为她好，真想跟她一起，年内你能不能买套房，哪怕是小一点的。如果你做不到，那就对不起了。我当即承诺。那时我也有点积蓄，十几万吧，父母那儿，就像干瘪的奶袋子，挤一挤，也能凑个十万左右。老板答允借我一笔，二十万，说要是我实在还不起就当提前支工资了。这样算下来大概也接近五十万。还有缺口，我觉得问题不大。就开始四处看房子。那段时间简直是疯了，房价噌噌跳，昨天看到的价今天就变了。即便它不这么疯涨，我能凑到的原本就不够，得踮踮脚才行。一老乡给出主意，把我手上的钱放到他一熟人的投资公司，利率二十。按月还息，本金随用随取。我心动了，也不敢冒险全投进去，拿十万就当试试水。几个月后我看准一套小户，跟置业顾问说好首付可分期，临到下叉了，去找老板，可他说之前答应的不能算数了，公司现在没有现钱，外面欠款太多，要等收到账才能兑现给我。我急了，我等米下锅呢，米就少了一捧啊。我去找老乡的熟人，要拿回本金，那人一直推诿，后来干脆一直躲我。我明白，这钱可能也悬了。我老婆知道我在筹措款项，但这些烂事她不知道，她还天真地以为就是不凑巧，叫我别上火。我怎么能不上火呢？有天，我跟老婆又吵架了，她终于知道了内情，一开始是在微信里，后来在电话里，吵吵嚷嚷，很愤怒。下班后我没回家，待在公司，凌晨出来，经过楼下大排档，忽然很想喝酒。我拿了一瓶牛栏山，一边喝一边想，为什么两个人明明相爱却不能好好相处下去？为什么我们都很努力仍然没法让自己的境遇变得更好一些？我越想越郁闷，一瓶酒不知不觉喝了个干干净净，吐得满地都是。醒来发现自己卧在背街水沟边，那是比凌晨要晚得多、清晨又还没到的时候，我躺在水沟边，看着天空，月亮还没完全隐退，甚至还看得到几颗星星，但在天的尽头，太阳的光已经朦朦胧胧开始隐现。我忽然就很明澈、很清醒、很清晰地知道我能做什么，以及，怎么做才是对的。***妈说得很有道理的。

哥，能给我一支烟吗？小向朝我伸出手，我从烟盒里取一支递给他，给他点上。他深深吸了一口，将烟雾徐徐吐出来，说：其实早先我是要抽烟的，瘾还挺大，但我老婆闻不得烟味，有过敏性鼻炎，我就戒了，一直没再抽过。我伸出大拇指，由衷佩服：硬汉！袁丁听得有点入迷，毕竟是做影视的，对故事有着天然迷恋，追问：后来呢？

小向又吸了一口，说：我就回来了，已经两年多了。一门心思搞这个鱼塘餐馆，今年开始做民宿。贾老练带着鼓励的语气说，那还是不错嘛，说明没留在北京反而是对的。你看你们现在，多好啊！放心，以后会越来越好的。小向摇摇头，好像正要说什么，这时袁丁忽然站起来，指着前面说，哎，她们都回来啦！然后，我们看到一辆摩托车正从潮湿模糊的夜色里驶来。

她们回来后，我们接着喝了一会儿。其实到底喝了多少会儿，我也说不清楚，因为我喝多了，贾老练也是，迷迷蒙蒙中，我记得贾老练非要端着杯子去敬那两口子，我还记得袁丁一直拽着他。这是我对那晚最后的一点记忆。

说起来，这已经是七年前的事了。我们抵返昆明后，这个小团伙就此作别。后面袁丁几次约我到北京去玩，我都没找到合适的机会。直到2019年春，我去北京出差，终于跟袁丁见了一次，就在他798的公司，一栋蓝房子。我们刚见面，甚至没说上几句话，我就喝趴了。他喊了一桌人来陪我，把我放在两个女主持人当中，她们声音太好听了，喝酒也太凶了。他让司机将不省人事的我送回了酒店。那之后，我接过他一个电话，说人在奥克兰，等着绿卡，每天都是钓鱼、种菜，百无聊赖，欢迎我有机会到他郊区岛上的宅子去做客。一晃又是两年多。那是疫情第二年，有天深夜，我忽然接到一通电话，是袁丁，声音嘶哑、急促：贾老练走了？我说是的，已经半个月了。他好像就要哭出来了：这个龟儿子！我安慰说，我们谁都没想到。

我们在电话里说了很久，缅怀我们共同的好友，回忆我们的朋友活着时留给我们的那些片段，后来我们各拿一瓶酒，坐在阳台上，隔着电话线频频碰杯。他说，你听到杯子撞击的声音了吗？我说，我听到了。说话间我似乎看到贾老练坐在我们中间，端着他自己的酒杯。在这种氛围里，不可避免地，我想起我们在云南共度的那几天，想到了自此后再没见过的那些人。也许是心灵感应，他问：你还记得那次云南之行吗？我说怎么不记得，就像在昨天。是呀，就像昨天才回来一样，不过，他说，我怎么感觉你那几天有点心不在焉，脸色也不好看，小龚还问我，是不是啥事把你得罪了。我告诉他，确实，心情不好。因为这趟旅行，原本计划的是陪老婆和女儿——是她提出的，想去云南。可临行前一晚，我跟老婆为一点点破事吵起来。现在已经不记得是啥事了，似乎每次旅行前我们总得吵一回，不为这也有那，几成定律。好像是为行李，我多了句嘴，说不用带那么多衣服。她说你自己什么都不收拾什么都不管啥心也不操，还嫌我多拿，你到时去了就知道到底多不多！你要带什么你自己收拾，我不管了！她性格就是这样，急，越说越恼，又说其实她根本不想跟着我们出去，尤其不想跟着贾老练跑，每次都是一些什么破烂古镇老街，每天一直走一直走，好不容易坐下来就开始喝酒打牌，一点意思都没有。后来她说要带女儿去海边。我也恼了，那就各耍各的吧！冷战一夜，起床后，我说了一些软话，原想再挽救一下，她说晚了，已经订了机票。我说我知道了，这就是不可挽回了呗！她说是的，假期结束后咱们就去办了吧。我说行。就这样，清早七点半，我独自开车去接贾老练，他看车内空空如也，已经知道发生了什么，抿嘴一笑，给我老婆拨电话，她直接挂掉，回短信，言简意赅：我们去厦门。他还想斡旋，但她没接电话。然后我们就是这样出发的。

袁丁大笑：原来是这样啊！难怪你那几天牢骚满天，一喝酒就说什么性是游戏，婚姻是、是什么……我说，是惩罚。他笑道，对对！我还记得你说回去就离婚，你离了吗？我说，离个锤子！我们老两口现在是如胶似漆哟。他狂笑：看来该罚的都罚完了！

我忽然想起来，问道：你老婆在身边吗？他说，什么老婆，老子还单着呢！我觉得奇怪，那次，你不是跟龚老师一块蜜月旅行的吗？他问，谁告诉你我们是蜜月旅行？我说贾老练告诉我的。他说，其实，我们是分手旅行。你觉得，要是蜜月旅行，还能拉上你俩呀？我觉得难以理解，他俩当时腻歪得呀，情意绵绵的，哪像是就要分手的样儿？我问，为什么呀？袁丁说哪有那么多为什么啊，就是觉得到时候了呗。我说，什么是到时候了？他笑：就是不能再拖的时候了。我问，拖下去又怎样？袁丁说，拖下去也行，但我不喜欢拖。我想了想：你们打一开始就没想过结婚？袁丁说，想啊！想还是想，我们肯定都想过，但我们又都觉得，彼此不是最好的结婚人选。我问他：要怎么才算最佳人选？计算机也算不出来啊！依我看，你们两个太合拍了，合得就像钉子钉在钉子洞里。袁丁承认：我们相处得还是很融洽，但就是……他思索了半秒，好像在寻找一个什么词但死活想不起来。而且，我继续说，我跟贾老练都觉得，你们明明是很相爱的呀。他忽然问我，那次云南之行，你觉得最愉快的是哪一天？我说每天都很愉快呀。他说，不是，对我来说不是。他说，你想想，我们到云南，所有路线，在哪住，甚至吃什么，都是提前规划好的。只有那次，我们走错路到了那个小镇，那晚真的很愉快。当时我都有个想法，要是可以的话，我就留下来了，要是龚老师也愿意的话，我们就一直留在那儿了。现在你理解了吗？我握着发烫的手机：贾老练也说过，旅行没有意外就没有喜悦。袁丁说，但他总是按部就班，而且还强迫我们也跟着按部就班。我大笑，人就是这样自相矛盾的啊！袁丁说，那你现在懂了吧？我说，我不懂，我也不想懂得太多。

袁丁又笑，接着问，哎，还记得那个渔庄老板吗，北漂那个？我说，小向嘛！怎么不记得？他笑，那晚你们喝多了，后面发生了什么你们都不知道。我被他充满蛊惑的语气吸引了：什么事？他笑，那你还记得那个老板娘吗？我说记得呀，他老婆嘛！那天他不是一直在讲跟他老婆在北京的故事吗？袁丁说：错了！你们喝醉了，我们又喝了一阵，这小子也喝多了，他非要把故事给我讲完，他说不讲完他过不去。他这样说，大哥呀，前不久我接到她的电话—我老婆，告诉我她把自己嫁出去了，男的是北京人。听到这个消息我哭了。别误会啊，我是高兴，高兴地哭。我实在是太开心了，比她还开心。我老婆终于熬出来了。——我当时就愣住了，我偷偷指着在屋里收拾的老板娘问他，难不成你说的不是这个姑娘？他说，不是。又说，但这个也是，我们马上就要结婚了。

我感觉头皮一阵发麻：什么意思？

还什么意思？那晚小向给我们讲的老婆，不是那个老板娘，而是另一个姑娘。你知道我当时咋想？袁丁说，我心头一震，这多好一故事呀！

我握着电话，感觉有点上头，蒙得很。

好啦！你那边现在已经很晚了，早点休息吧。袁丁说，跟你吹了这么多，现在我感觉好多了，我甚至又开始相信爱情了。祝你婚姻愉快。

宋尾，诗人，小说家，现居重庆，自由职业者。著有长篇小说《完美的七天》《相遇》，小说集《一个平淡无奇的夜晚》等。