徐皓峰，本名徐浩峰，男，1973年生。小说作者、电影导演。小说代表作有《道士下山》《大日坛城》《武士会》《师父》《刀背藏身》等。《师父》获《人民文学》年度最佳短篇小说奖。电影编剧作品《一代宗师》获香港电影金像奖最佳编剧奖，电影导演代表作品《师父》获第52届台湾金马奖最佳动作设计奖，《刀背藏身》获第41届蒙特利尔国际电影节艺术贡献奖。

责编稿签

作为一种博弈游戏，麻将的独特性体现在牌无大小尊卑之分，每一张牌都是平等的，因此博弈的核心不仅在于掌握规则和出牌的时机，还在于对变动性与偶然性的接纳与顺应。《四天麻将》在叙事技法上回归中国古典小说传统，构思奇崛，将青年高今粥踢馆的故事写成一个环环相扣的牌局。踢馆和打麻将一样，讲规则，有输赢，故事中出场四人，高今粥、陈识、陆师傅与大哥轮流坐庄，他们之间的对抗与较量，有拳脚的输赢，更有人心的博弈。“四天”是虚指，只要牌局没有结束，输赢就没有定论。徐皓峰落笔通达洗练，已臻化境，以有限之身，探无穷之念。

—— 欧逸舟

《四天麻将》赏读

1

二十世纪五十年代初的香港，有一点像罗马，漂亮女子走街上，会遭尾随。要被一路随到底，知道了家门，会生祸。一位女子警觉遭尾随，闪进街边一家拳馆。

像医馆门口贴医生照片一样，拳馆门口贴拳师照片，像位中学老师。女子计划躲十分钟，不料尾随者前后脚进来。他十七八岁，背个能装两副拳击手套的人造革皮囊。香港中学大多开拳击课，四五点放学时分，街面上常见这种皮囊。

女子识得，原来不是尾随，是踢馆的。进门者说：“喊你们师傅。”室内五十平方米，两个高中生模样的小伙子在练习，身板单薄，动作不协调，明显的初学者。

武馆里间门开着，挂半截门帘，师傅坐藤椅，可见一双腿。夏日着短裤，腿上不见肌肉块，常人般松垮，久不晒太阳的惨白。

师傅掀帘出来，比学员更单薄的身板。

进门者掏出拳击手套，说白人办事科学，戴上这个比，不会打伤。师傅笑了，常年吸劣质烟形成的牙垢，问，你是怕打伤我，还是怕我打伤你？进门者说，怕打伤你。师傅说，你戴吧，我不用，不想打伤你，我控制手劲就行了，人的神经比拳套可靠。

俩学员赶她了，女子不好再看下去，出了拳馆。

过了一年，女子穿得起贵衣料，买了自行车。曾经躲进的拳馆，在她上下班路上，有时会想，那天走了后，踢馆者是被打了，还是打了师傅？

被人尾随的第六感，她停车回身，有个走路肩膀不晃的身影，正是一年前背拳击皮囊的青年。

他经过她，一年前一样，走入拳馆。

一年前，他被打服了，交了半年学费，但一天没学，出急事，去了印尼。他叫高今粥，师傅叫陈识，叹口气，“你来学拳了。”

学第一个拳式，叫开拳，一般由老徒弟代教。陈识身边没这样的人，亲自教。学会后，高今粥练习二十分钟，说：“我只学您一招，退还给我一半学费就行。”

陈识下眼睑收紧。退一半，很体谅。一般拳馆，是一月一交。一年前，高今粥被打倒三次，说见了真货，一次交半年。如此激情，第二天却没来，两个月里，陈识天天等他，之后是隔三岔五地想，是否出了意外，人已丧命——今日又见他，是真高兴。

陈识说钱数大，拳馆现在只有些零钱，跟我去银行。

要回里屋取外衣，进来位踢馆者。不是愣头青年，穿长衫的师傅，自称刚从北方过来，开了拳馆，不了解南方拳，习武人好奇，想体会下。语言客气，其实是要在当地立威。

师傅姓陆，今天只是来递帖子，比武约在十天后。生活操劳，十天可养养身体，合理。陈识却说，十天后有事忙，要比，现在比。

陆师傅眼光亮起，收敛后，说可以。

馆内有三位学员，陈识掏出三角钱，请他们出门喝汽水，歇过四十分钟再回来。师傅们打架，不给看，学员不情愿地走了。确定他们走远，陈识插上门闩。

高今粥还在馆内，陆师傅问，怎么还有个人？陈识说，我得留个人，万一你把我打坏，有人送我上医院。陆师傅说，那倒不会，我有控制，最多要他扶你去里屋躺会儿，便能缓过来。

陈识道谢，两人动手。

打得干脆，打法跟一年前打高今粥不同，陆师傅倒地。陈识有控制，陆师傅未受拳伤，膝盖跌地，有些肿，不妨碍走路。

陆师傅走后，高今粥向陈识表态，不用去银行了，那些钱还是学费，等我几日会来学。

等几日，是想另外找辙，先挣出一月伙食费。

从印尼回来，行李存在以前住过的船户区，二十几条窝棚小船拴在岸边，旅馆般出租。没从拳馆拿回钱，高今粥到船老大家，说交不出租金了。船老大表示没关系，先住进来吧，等有钱再给，咱们是老门老户。

高今粥说：“不耽误你赚钱，作为老门老户，我这堆行李存你这儿，就是帮我了。”船老大拿钥匙，执意要给他开条船。高今粥拒绝，又提出个请求：“白天，你容我回来喝两次白开水就行。”

香港自来水不普遍，打水要付钱，平民阶层常闹水荒。船老大问：“夜里你睡哪儿？”

“鸟窝。”

鸟窝，商家关门后的门洞，遮风挡雨。

逛到街上没人，高今粥寻了家气派门洞，左右门洞都睡乞丐，独这家没有，不及细想，赶紧占上。

睡得累，感觉到天亮，起不来。等街上走车了，他还软着，直到门开，出来人踢他。看体格气质，像拳馆住馆学员，拎拖把水盆，要洗门洞。高今粥望招牌，果然不是商家，是拳馆。难怪乞丐不睡这门洞，该是挨过打。

学员开口骂，北方口音。高今粥腾身而起，“听说北方人仁义，对上门挑战的，打伤了给医药费，没打伤送路费？”

学员说是。问路费给多少，恰好够一月饭费，欣喜若狂，“我不是睡鸟窝的，是踢馆的。”

谁想馆主是陆师傅。

昨日倒地的丑态，被瞧见，陆师傅脸僵。高今粥说台阶硬，没睡好，希望动手前，先借您学员的床再睡一会儿。

陆师傅道：“见外了。睡我屋。”

大约一个半时辰，高今粥神圆气足地醒来。陆师傅备下了一桌菜，“小老弟，你没吃早饭吧？咱们就提前吃午饭。”

饭后，陆馆长表态，说拳馆刚开，经济不充裕，你每月来领八元，可领三月，如想一次性结账，我衣兜里有十五元，你全拿走。

高今粥惊愕，问咱俩之间是什么账。

陆师傅以为高今粥是来要封口费的——拿了钱，就不会泄露他败于陈识的事。高今粥表态，陈师傅允许我观战，是瞧得起我，我跑来讹您钱，还是人吗，日后怎么见陈师傅？

陆师傅黑脸，说凑出二十四元，你拿走。

高今粥道：“呵！我的话你听不懂，怎么还越给越多了？”

陆师傅让他再喝口酒，离席而去，片刻回来，摆上三十元，“一定收下，我谢谢你。”青筋暴起，要拼命的架势。

猛想到，这钱不收，陆师傅难安心，败绩外泄，拳馆开不成，断了他财源。高今粥拿了，陆师傅送他出大门还不够，让学员留门口，自己按贵客礼节，陪高今粥出街口。

走出四五十步，高今粥没忍住，问：“您这么怕输，那天为何去挑战？”陆师傅解释，是演戏。

甲方挑战，乙方应战，往往定在十天后，十天里，请一位中间人劝说，双方就不打了，对外宣称打过了，不相上下。这番折腾，是演给学员们的戏，显示当师傅的不断有战绩。

高今粥问：“怎么陈师傅说当天打，您就答应了呢？”

陆师傅道：“他一副没休息好的样子，我觉得能占上便宜。戏演多了，也想真有次战绩。”

2

高今粥回船户区交租金，船老大说你二舅把你行李挪酒店去了，办了入住手续，叫你上那儿住。递上个墨绿色塑料的门牌，标着房间号，坠着钥匙。

高今粥问：“你怎么确定是我二舅？”

船老大道：“不是你二舅，谁会为你花那么多钱？”

船老大和儿子帮抬着行李去的，带回了钥匙。询问二舅相貌，想不出是谁。高今粥没有二舅。

到了酒店，前台说，订房者交了四天房钱。房间里有两个热水瓶，一罐免费茶叶。高今粥喝了个水饱，两小时后饿了。来时已查看，隔酒店两条街，有大排档。走到大厅，被前台喊住，问晚饭时段，您外出干吗？

这逗笑高今粥，答复晚饭时段，当然是去吃饭。前台说你二舅还交了用餐押金，三楼和顶楼都有餐厅，只管点。问二舅相貌，侍者没船老大有口才，但一个人被描述了两遍，大致知道了相貌，高今粥自信，碰上了，能认出来。

次日，没去陈师傅拳馆学拳，傻吃傻喝，等冒牌二舅现身。二舅没来，侍者敲门，说二舅出钱每天给您买一张彩票，选号码吧。高今粥让侍者代选，说我不信这东西。次日通知，代选的彩票中奖，百元。

高今粥日进百元，到了第四日。有人敲门，竟是陆师傅。合情合理，高今粥暗笑，船老大、前台描述的二舅都不准呀。

“我既然答应了，肯定不会往外说，您不用这样。”

“我哪儿有钱这么请你？”

陆师傅之前说谎，跟陈识比武，不是刷战绩，是受人之托。来港开拳馆，靠一位大哥庇护，大哥要求，算是投名状吧，没探出陈识实力，探出他实力，大哥从此待他如手下。

陆师傅带高今粥去了顶楼餐厅，口中大哥五十出头，跟船老大、前台描述的二舅不同。高今粥释然，取行李、办入住，大哥有手下。

大哥原是京城纨绔子弟，拜过两位武术名师，战争期间家财未破，南下香港后投资自来水公司，不用开拳馆赚辛苦钱，但喜好混武行，来港的北方拳师多会拜见他，求资助求庇护。

大哥开门见山，讲了和陈识的芥蒂。

一年前，大哥和几位朋友酒后散步，街对面陈识走过，一友人说南方拳，北方人理解不了，瘦成这样的人，竟也是位开馆师傅。趁着酒劲，大哥说这种人开馆就是骗子，自己打一夜麻将后也能打他。

醉酒人对自己的音量无感，陈识在街对面听到，喊话：“我连打四天麻将，也能打你。”大哥回头一笑，陈识也笑。大哥酒醒了一半，没再说话，被友人拉扯走了。

陈识的笑容，无法形容。一年来，雇混混找碴儿两次、请拳师踢馆两次，占不了便宜，也试不出深浅。陈识是高手，是否高过我？成了大哥心病。

以中彩票的方式，付出的三百元，是买高今粥偷袭陈识。“陈师傅对你上心，选传人的意思。他不会防备你，教你的时候，你偷袭他。偷袭的一招，我教你。”

高今粥掏出三百元放桌面，“这事我不干。”表态四日酒店的住宿费、餐费，他会在前台结清，不动押金。

大哥道：“有骨气，随你意。”叫陆师傅点菜，任由他离去。

收拾行李时，有些后悔，该吃过饭再翻脸。手里只有三十元，结账是三十七元，前台说大哥常安排人住，酒店对他的账有优惠。优惠了五元，还差两元。

想起了房间清洁工。每天上午十点，她会来。酒店规定，清洁工不收小费，给他留下人格高尚的印象。

上下跑，在五楼发现她。问能不能借两元，她还是没跟他说话，毫不犹豫，拿出两元钱。没说好何时还她，高今粥离开酒店，将行李送回船老大处，两手空空，上街闲逛到天黑。

脑子里想的都是清洁工，她让他有种归宿感，想请她吃饭、看戏、看电影，给她买衣服、买自行车……高今粥躺进个富户的门洞。

片刻出来俩男仆，说这不是刷夜的地方，赶紧走。高今粥依旧躺着，报上名字，说别人不能睡，我能睡，不信问你家主人。

是大哥家。

给请进门，高今粥问中午谈的事还有吗。大哥笑，说有。住了两日，练熟了偷袭的招。北方名师秘传，诱导性组合拳，如果第一下，对手辨不清是虚招，便会在第四下被打中。

……未完待续

本文刊载于《小说选刊》2024年第2期