我不知道为什么会突然喜欢医院旁边的那条无名的巷子。狭长，被两侧的建筑物遮挡，有些阴暗。晴天的时候，也会有阳光在雨搭和雨搭之间的缝隙落下来，落在地面上，形成一条狭长的光线地带。它是这座医院的附属物，正是有了这家医院，才有了这条巷子。其实巷子的左面就是医院出租的门面房，右面是一片低矮的棚户区。看样子棚户区是先于医院存在。那些看上去破败的棚户，因为医院出租的门市，也变成了门市，连成一条巷子。从医院后门出来朝着巷子里走，小饭馆居多，飘出葱花爆锅的香味。有时候，在医院的楼上开窗户都能闻到。再就是扎花店，有两家。门前挂着被雨水淋湿褪色的花圈，作为招牌。一家修鞋店，主人是个瘸子，看上去像是从大腿根截肢了。我看见过他是爬着走路的，像一只动物。五金店、旧家具店、中介公司、蔬菜水果超市、日用品超市……顺着右侧走，快到巷子尽头，右拐五米左右的棚户区内，有一家按摩店。看上去隐秘，透着暧昧，像是棚户区的心脏。零星的电线杆上可以看到治疗性病的广告。灰色的墙上被喷上了办文凭的电话号码。巷子的街道还算干净，但还是能看到小饭馆泼出来的脏水和一些菜叶什么的。

从医院病房的楼上可以看到下面的棚户区是三角形的，像一块巨大的肩胛骨。在肩胛骨的顶部有一户的屋顶上竖着个木头十字架，令我好奇。我正是那天从病房里看到，才第一次去了那巷子里，走了一圈，给朱明浩买了一斤橘子和两斤苹果回来。医生说，可以吃一点儿水果。朱明浩是我丈夫，四十七岁，肝癌晚期。这宣判死刑的疾病对于他和我，还有他的家人都是致命打击，像晴天落下来的一个炸雷，炸得全家的生活秩序都乱了。但朱明浩却是乐观的，仿佛他已经参透了生死，已经是局外人，而我们还在为生而困惑和迷惘着。他的乐观并没有让我们高兴起来。我们表面上跟他一起乐观，但心里已提前弥漫着他即将离开的悲伤。几次，朱明浩想出院，但都被我们阻止了。用他母亲的话说，公费医疗为什么不住院？出去干什么？等死吗？母亲的呵斥让他无语。朱明浩甚至在父母和弟弟不在身边的时候和我说过，他不想死在医院里。我说，那你想怎么办？朱明浩说，我想离开医院，去一个有山有水的地方等待死神来临，而不是在这医院里。我说，虽然你是我丈夫，我也不能做这个主，毕竟，你还有父母，如果我答应了你，他们会找我算账的。我不能背负这个，而且，我也背负不起。朱明浩躺在病床上，叹着气说，在这个时候为什么你也不能帮我？我说，你不是属于我一个人的。这就是答案。如果你只是属于我一个人的，我会帮你。朱明浩说，你们这样，只会更早地招来死神……也许，这是你希望的吧？我生气地说，你什么意思？朱明浩说，没什么意思。我说，你还在记恨我。朱明浩说，我都要告别这个世界了，记恨对于我早就不存在了。那时候，我原谅了你，就原谅了你。你说，从那次之后，我提过那件事吗？我心里当然知道朱明浩说的那件事指的是什么。他嘴上说原谅了我，但他还记得，还耿耿于怀。也许是我敏感，我想。无论朱明浩怎么伤害我，在这个时候，我都不会答应他的请求，放他从医院里逃走。我说，如果你非想那样的话，我们可以开个家庭会议，把你家的人都叫来，他们同意，我就同意。朱明浩说，我知道他们不会同意，所以才求你的。我说，你也要想想我的处境，我怎么去面对你的家人，我会被唾沫星子淹死。尤其是你母亲，她会和我拼命的，会让我还她儿子。这些都是可以预料到的。你想过吗？朱明浩说，我累了，要休息一会儿。我说，好。我坐在旁边刷了会儿手机，站到窗边，朝下望着巷子，遮挡的雨搭下面仍可看到走动的人影。其中一个男人进了扎花店。这个男人我在医院走廊里见过，总是坐在走廊的椅子上抽烟，一根接一根地。他进了扎花店，我大概猜到了什么。

其实，在病房里，我何尝又不是窒息的呢？但作为他的妻子，我能逃离吗？我应该尽做妻子的本分，守护照顾他，直到他离开。这最后的陪护，我必须完成。婚姻很多时候就是这样，像一根绳子，会生出各种东西捆绑着你。尽管我和朱明浩的婚姻名存实亡，但还是在捆绑着我……捆绑着我。此刻，我多么希望他的弟弟快点儿来接我的班，那样，我就能从这间病房逃出去，透透气，放松一下，明早再来，也算是满血复活。他在苦熬，我们这些亲属也跟着苦熬。这么说不是抱怨，而是我真实的心境。也许有人会谴责我，那么就谴责我好了。

我坐在床边望着他，消瘦得脱了人形，像一具骨骼。我心疼他，只是心疼而已，我什么都帮不上。他这样的状况，是人看了都会心疼，何况我是他妻子。朱明浩原来一米七八的个头、一百八十斤的人，现在看上去顶多八十斤左右，人也缩小了，像个孩子。继续这样下去的话，他还会缩小，缩小……这么想，我的眼泪禁不住流出来。我拽了张纸巾把眼泪一一按灭在脸上。我不想让他看到我哭。我曾经是一个脆弱的女人，但随着日常生活的磨砺，我变得坚强起来，甚至有了反抗他的意识，直到有一天，我做了对不起他的事。朱明浩是望城某机关的科长，这些年他一直考虑着升迁的问题，本来已经准备十万块钱给一个朋友，让那朋友帮忙给上头的大领导，没想到那大领导被双规了。他升迁的希望破灭。从那之后，他仿佛变得病恹恹的，干什么都没了劲头。直到上个月，他查出肝癌……

我妈和***是一个厂的同事，因为这层关系，我和朱明浩认识。那时候，我大学毕业，刚分配到轧钢厂机关人事科。朱明浩大我五岁，上班四年，已经爬到副科。我妈非常看好朱明浩，说这个人还有前途，而且他家境也不错。我不同意。我不想处对象。因为在大学里，我有一个男朋友，但在毕业分配时，他去了另一个城市。我们还保持着关系，在节假日的时候，我会坐火车去他的城市……这些，我没告诉我妈。突然有一天，我没告诉男友，去了他工作的城市，去了他的宿舍。我站在宿舍门外，听到他和另一个女孩……当时，天下着雨，我怔怔地站在门外，像丢了魂儿似的。我跑开了。雨越下越大，要淹没整个世界似的。我在雨中，站在过街天桥上，望着下面拥堵的车流。我哭得像一个被遗弃的孩子。因为男友的背叛，整个世界对于我都是陌生的。我想起在大三的时候，曾为他做过一次人流……在那些冰冷的器械中，在血流中，我躺在床上，仿佛死过一次。那一刻，我感觉到一缕光从手术室的窗帘照射进来，落在我赤裸的下身，仿佛把那被器械戕害的未成人型的婴儿接走，让它成为光的一部分，精灵般在屋子里飘浮着，跟随那缕光飞走。

雨还在下，稠密的雨丝是坚硬的，从天上垂挂下来。过街天桥下拥堵的车辆，四个轮子都淹没在水里。雨水好像要浮起世间的万物。我还站在天桥上，那种悬空感令我想跳下去。我仿佛看见一张张丑陋的面孔在天空中望着我。尤其男友的脸孔，极其丑恶，都变形了，在张着大嘴喊叫着：跳啊，跳啊！雨骤然停了，坚硬的雨丝橡皮筋般被收回去了。一道光穿透云层落下来，裹挟着我。我仰望着，那光像一个隧道。一个手捧着鱼缸的男孩从我身边走过，他停下来。我看到鱼缸里游动着两条金鱼。男孩说，你不会是……我没吭声。男孩说，这两条金鱼送给你。我说，不要。男孩还是把鱼缸放到地上，说，我放这儿了，我走了。男孩走下过街天桥。我看着他消失在人群中，不见了。我盯着地上鱼缸里的那两条金鱼，红色的，像两团凝聚的血。为什么会有这样的事情，在我对一个世界绝望的时候，却有人送我两条金鱼。难道这是老天的安排吗？我弯腰把鱼缸捧起来，小心谨慎地走下天桥。路上集聚的雨水朝着下水道流淌着，发出哗哗的声音。那水流的去处是否是另一个世界？我不知道。我站在路边，被雨水淋湿的衣服往下滴着水滴。阳光出来了，我能感觉到衣服上的那些雨水在蒸发。白色的帆布鞋都变成黑色的了。鞋窠里都是水，被脚踩着，发出那种近乎交媾的声音。我脱了鞋，把里面的水倒出来，甩了甩，又穿上了。我终于拦到一辆出租车，去了这座城市的火车站。往常我都是要在男友的宿舍住一宿，第二天早上才回到我的城市。这个时间，已经没有直达车。只有一趟到沈阳，再转车。我夜里九点多钟才坐上车。那趟车人很少，车厢几乎是空的。我一个人坐在窗边，把鱼缸放到茶几上，开始注意观看那两条金鱼。虽然都是红色的，但看上去还是有区别的。其中一条的尾鳍少了一小块。也许是近距离观看和鱼缸玻璃折射的原因，它们的眼睛格外大，都令人恐惧了。它们注视着我，仿佛在问，你是谁？是啊，我是谁？我是谁？我看累了。怕火车在停车的震动中，鱼缸掉在地上，我只好两臂抱着鱼缸，头贴在茶几上，想睡一会儿。被雨淋湿的身体有些不舒服，加上淤积在心里的愤怒和伤心，我整个人的状态都不好。男友曾经的海誓山盟都是一堆屁话。火车开了一段时间，我饿了。正好，有卖东西的。我买了桶方便面，抱着鱼缸和那桶方便面，去车厢连接处的接水处打了开水，泡上面。鱼缸变成了累赘，我一手抓着鱼缸的边缘，一手擎着泡面，回到座位。吃泡面的时候我哭了，想起在宿舍里，我和男友做爱后，他说饿了，我给他冲泡面，我们一起吃着，他还会喂我，说爱我。想到这些，眼泪止不住流下来，都落到泡面里了，吃起来能感觉到眼泪的咸。黑夜中的车厢禁锢着我。吃完泡面，我又捧着鱼缸，去把泡面桶扔到垃圾箱里，回到座位上。我望着窗外，不知道外面是什么地方。大片的黑是夜的一部分，车厢像是黑夜的隧道。又行驶了一段时间，我适应了黑暗的眼睛突然被远处升到半空的烟花刺到。有人在放烟花。烟花飞升到天空上，又落下来，像一个个星星的碎片。火车飞速前进，那烟花也一闪而过。我的心情好了很多。火车再次进入到黑暗中，我还沉浸在刚刚看到的绚烂的烟花影像中。火车到达沈阳北站，我从车站出来，坐了拼车回到我的城市。车内的乘客一直盯着我抱着的鱼缸，问，很珍贵的品种吗？我说，不知道。那乘客说，哦。

我带着那两条金鱼回到我的城市。这两条金鱼陪我度过一段艰难的岁月。我心里感谢那个陌生的男孩。有一天，我忘了关窗户，下班回家发现两条金鱼不见了，只剩下一个盛着水的空鱼缸。我在窗台上看到猫的爪痕。是邻居的猫……

那个空鱼缸在窗台上放了很久，里面的水都变绿了。我才把水倒了，刷了鱼缸，把鱼缸扔到储物间。鱼缸放在窗台上留下的灰尘痕迹，我擦了很长时间，连钢丝球都用上了才擦干净。那段时间，我偶尔会目光扫过窗台，空空的，心也是空的。男友几次给我打电话，都被我按了，直到最后把他拉进黑名单。他还通过同学给我传信，但都被我拒绝了。我的世界并没有因为他而坍塌，我变得坚强起来，我就是我的世界。

我妈那段时间已经看出我的状态不对，问了几次我也没说。她还在不停地跟我提朱明浩，我刺了她几次，但她好像没感觉到似的，仍旧没有死心，还在给我传递着朱明浩的各种信息。朱明浩也来过家里几次，但我除了礼貌上的搭讪，并没有深入的交谈。我能感觉到他目光中的火，但这火并没有点燃我。

和朱明浩能在一起，是源于我的一次独自去卡尔里海旅游。夜晚，我独自在海边的沙滩上行走，尽力避开那些亲热的情侣。他们在我眼里是我嘲笑的对象，那种亲热我也有过，后来咋样？我开始远离人群，走累了，坐在沙滩上，望着被黑夜涂成黑色的海水。偶尔有溅起来的白色浪花，但也是一闪即逝。我承认夜色笼罩的海令我产生一种渺小感。对于眼前的大海，我又是什么？对于浩瀚的宇宙，我又是什么？那种渺小感延伸出一种厌世感。那涌动的海水在吸引着我，那黑色中一定藏着一个现实世界之外的世界。

初冬了，海风瑟瑟。海边的人渐渐稀少，可我还坐在海滩上，仿佛在等着海水中走出来的什么东西把我带走。海水撞击岩石的声音，也波及我的身体……莫名搅动起我肉身的欲望。我狠狠地掐了下自己，在心里骂了自己一句恶毒的脏话。我甚至手捂着耳朵，拒绝听见海水撞击礁石的声音。如果那一刻有一把刀子可以杀死大海的话，我一定会把它扔到海水之中。即使杀不死大海，也可以让大海的局部受伤。我在海滩上跑起来，只见海边聚集了一群人，我停下脚步。有几个人手机开了手电，几束光照射着什么，看不真切。人群的喧嚣缓解了我身体的那种欲望。我挤进人群，想看个究竟。不知道为什么，在那一刻，我突然对这个世界充满了好奇。我想看看大海会把什么送到岸上来。我撞到前面的一个男人，他回头望着我。是朱明浩。他说，怎么是你？我说，是我，周末到这里来玩玩。你呢？朱明浩说，单位里有个会，在这里的宾馆开。开完会，吃过晚饭后，我就出来走走。我说，哦。朱明浩问，你一个人吗？我说，嗯。也是巧了，竟然在这里遇到了你。那些人看什么呢？海水里飘上来什么了？朱明浩说，看上去像个美人鱼。我说，拉倒吧，你骗小孩吗？那都是童话故事，哪来的美人鱼啊！朱明浩拉了我一把，说，不信你看。我站到朱明浩前面，看着躺在岸边的美人鱼，还真的是啊！我惊呆了。我甚至怀疑自己的眼睛，这怎么可能？但那确实是一条美人鱼。朱明浩说，我没骗你吧？我说，我还是不能相信，一定是什么人搞事情，想做网红什么的。朱明浩说，即使是那样，也不能说那不是一条美人鱼，即使那是人装扮的。我心想，朱明浩说得也对。已经有人拿出手机开始录像。果然被我猜中了，是有人策划的。那个女人慢慢从海水中爬起来，和一个男人走了。围观的人都觉得上当了，被欺骗了。还有人骂骂咧咧的，作鸟兽散。朱明浩夸我说，还是你清醒，我们刚开始都信了。我笑了笑。

我们在海边走了走，又在海滩上坐了一阵，望着海水。海已经变成了涌动的夜。朱明浩抱住了我，我没有拒绝。

我们交往半年时间，结婚了。婚后，我几次怀孕都没成功，还做了三次试管婴儿，还是失败了。我已经筋疲力尽，心力交瘁，身体也变得虚弱。我仿佛成了朱明浩他家的生育实验机器。我也开始感到他家人和他对我冷漠起来，有一种冷冰冰的东西阻隔在我们之间。那种冷漠犹如身边堆起来的一座冰山。我妈看我那个样子，心疼我，让我回家住一段时间，调理调理身体。我甚至和朱明浩提出离婚，但他没有答应。我已经做好了心理准备，就是他不和我离婚，我也不想回那个家了。我也在思考，我为什么会走到今天？但，没有答案。我不知道这个世界上就我一个女人这样，还是有一部分我这样的人。那年，我已经四十岁。我开始喜欢旅行，只要到了假期，我就会全国各地去旅游，不是参加旅游团，而是一个人走。我更喜欢那些自然景观，我觉得人更是自然里的动物，回到大自然中，我才是愉悦的，获得了新生似的。我还学了车，买了辆二手车。我在郊区香蜜湖旁边的村子里买了一个单室楼房，没有产权，但有使用权。坐在阳台上，可以看到整个香蜜湖。虽然香蜜湖是人工湖，但看上去已经开始有了野性。那种野性是周围的植被赋予的。周末的时候，我更多是躲在那里。朱明浩在我离家后找过我几次，我都没回去，他也再没找我。他还是不答应离婚。我不明白他为什么还握着婚姻这根绳子……但这对于我已经无所谓了，我是自由的。我那时候的生活就是上班，下班开车回香蜜湖的房子，做一口吃的，之后冲一杯咖啡，坐在阳台上，看香蜜湖的四季轮回。季节和时间是神奇的，仿佛真的有一双大手在改变着周围的一切，包括我。

在这期间，我遇到了金钺，但他就像幽灵似的，出现又消失了。我本以为可以和这个男人度过余生，没想到他是一个桀骜不驯的男人，不喜欢那种被羁绊的生活。这件事不知道为什么被朱明浩知道了，他在电话里旁敲侧击，让我有所收敛，毕竟我们的婚姻关系还是存在的。我几乎发疯地冲他喊着，你为什么不和我离婚？他撂了电话。那一刻，我心里对他滋生了恨意。我哭了，我想，这难道就是命吗？偶尔回我妈家，从她嘴里会知道一些朱明浩的事情，说朱明浩还在等我回去。她的唠叨让我厌烦，在我心里朱明浩已经与我无关。我妈愧疚地说，都是我害了你，当初要不是我坚持的话，你也不会这样。我说，和你没关系。

那天，我正在香蜜湖的房间里，躺在床上看一本玛丽·奥利弗的诗集《去爱那可爱的事物》。我想学习写诗。突然手机响了，是朱明浩的母亲，她说，朱明浩住院了。我说，哦。她说，你不过来吗？我僵持了一会儿，说，严重吗？她说，还没出结果，作为他的妻子，你应该……我厌恶她用这样的口吻和我说话。我说，我知道了。我又给朱明浩打电话，他没接。***说的医院，是这座城市的肿瘤医院。我想，朱明浩不会是……我去了阳台，坐在椅子上抽了支烟。近年，我学会了抽烟。边抽烟，边望着不远处的香蜜湖。秋天的香蜜湖周围层林尽染，仙境般包裹着香蜜湖，让香蜜湖看上去像一个金色巢穴。朱明浩***又打来一个电话，被我按掉了。我回到房间冲了个澡，傍晚赶到肿瘤医院。朱明浩的弟弟和弟媳妇，***他爸都围在病床边。朱明浩躺在床上，处于昏迷状态。他们看到我出现，睁大眼睛看着我，仿佛要审判我似的。他们脸上的惶恐表情，让我感觉到朱明浩病得不轻。我说，既然这样了，我们就安排轮流看护朱明浩吧。我和弟弟白天和晚上轮着，爸妈在我们有事的时候来打个替班。如果都同意的话，就这么办。***点着头说，同意。我说，那好，今天我在这儿，你们都回去吧。***说，晚上我给你们送饭。我说，我们可以叫外卖的。***说，外卖不干净，还是我做好送过来吧。我说，也好。他们走后，我坐在病床边，望着朱明浩，刚开始看个轮廓，他瘦了很多，脱相了都。再细看，目光一寸一寸地，他对于我已成了陌生人。我确定那种陌生是来自心理和生理上的。晚上六点多钟，***送饭过来，朱明浩还没醒。我简单吃了一口，剩下的在保温盒里，等他醒来再给他吃。***和我说了朱明浩的病情。尽管在我预料之中，但我还是感到惊讶。***说，之前那么对你是我的不对，现在明浩这样了，你还能来，我谢谢你。我说，我毕竟还是他妻子。她说，是，是。我看到她用手抹了一下眼角的泪珠。她说，有你在，我就放心了。她说完，又看了一会儿躺在病床上的朱明浩，叹了口气，才离开病房。我望着她苍老的背影，像一团浮云。我在心里原谅了她对我的过往。

那天，朱明浩是晚上八点多钟醒过来的。他是虚弱的，看到我，轻声说，你来啦？谢谢。我说，说这些干什么？***打电话了，我不能不来。毕竟也在一起一场……朱明浩怔怔地盯着我看，我低下头。我问，吃饭吗？***送来的，还在保温盒里。他说，不饿。我问，咋之前没发现呢？他说，人啊，就是这样，总是不在乎，等在乎了，晚了。我仿佛听出他话里有话，但我没有深究。他说，对不起，其实我应该放手，但我……如果我说我爱你，你一定不会相信。我说，不说这些好吗？你会好的。他说，我知道我的状况。我劝说他，吃点饭吧？他点了点头，目光还在盯着我看，仿佛不认识了。我给他下巴下面围上毛巾，一口口给他喂饭。他慢慢咀嚼着，眼泪竟然落下来。我问，咋啦？哭什么？我给他擦去眼泪，继续喂他吃饭。吃过饭后，他看上去有些累了，躺在那里闭着眼睛，嘴里说，你即将自由了。我问，什么意思？他没吭声。我明白他说的意思了，心情黯然。我不知道怎么去安慰他，在这个时候。也许说什么都是徒劳的。

半夜的时候，他突然疼醒了。我喊来护士。护士给他注射了止痛药，他才慢慢睡去。夜晚的病房是安静的，我突然有一种恐惧。我轻轻来到窗边，望着星空。那星空令人看不到尽头。我在窗边待了很久，才回到他临床，躺在上面，久久不能入睡。我是不敢睡，我怕在我睡着的时候，他突然停止呼吸。

虽然和他弟弟朱明翰轮班，我还是感觉很累。我跟单位请了假。在他弟弟来的时候，我会开车回香蜜湖的房子，坐在阳台上，望着下面的香蜜湖，树叶已经开始落了。秋天即将结束它的色彩斑斓，进入萧瑟和荒凉。我抽烟抽得很凶。我是矛盾的。我希望这样的日子早点结束，又希望它无限延伸下去。延伸下去，他就还是活着的。必须承认，这些天，我也想了很多，最明澈的一点是，我越加孤独。有一天，我回来的时候，天还没黑，我跑到香蜜湖的草地上，躺在上面，直到黑夜来临，我感受着那些野草带给我的慰藉，耳畔响起那些在风中飘落的树叶发出的沙沙声。夜空中的飞机，尾灯闪烁。直到夜凉了，我才回家。冲个热水澡，我才上床。莫名的，我竟然感觉到肉身里的欲望复活了。我轻轻地抚摸着自己，想象着和朱明浩在一起的那些日子。还记得第一次怀孕失败的时候，他抚摸着我。我说，再不能怀孕的话，我就生下你。这些天，我知道他尽管是乐观的，但也是渴望生的。在我给他擦拭身体的时候，他抓住我的手，放到他的器官上。那器官已先于他而死去了。

我折磨着自己，直到筋疲力尽才昏昏睡去。

自从喜欢上那个巷子，有一天朱明翰来接我的班，已经晚上七点多钟。我从医院出来，没有回香蜜湖，而是走进那条巷子。小饭馆还都开着，巷子里灯火通明的。我慢慢地走着，有站在门口的服务员问我，吃饭吗？我摇了摇头。我继续走着，看见一家小饭馆门口的玻璃鱼缸内有一条鱼，好像是鲤鱼，在浑浊的水中游来游去。我盯着它看了好久才离开，没走出几步远，就听到有人喊，把那条鲤鱼给我捞出来，做个红烧鲤鱼。另一个声音回答，好嘞。我心里一颤，继续向前走，站在那个灯光粉红的按摩店门前，我犹豫了一下，还是走了进去。里面的几个女人看着我，问我，要做什么？从她们的眼中我能看出来，这个店很少接待女人。我说，按按头。其中一个四十多岁的女人接待了我，把我领进一个包间，让我躺在按摩床上，开始给我按头。她的手法很好，我很享受，都要睡着了。一个多月来，陪在朱明浩身边，看着他被痛苦折磨着，我整个人也要坚持不下去了。隔壁房间有男女的声音，我还是睡着了。朱明浩说，我看见有人在病房外面，你就成全我，让我和他们走吧。我犹豫着，还是拿起临床的枕头，蒙在他脸上，狠狠地按着，直到他不再挣扎，一动不动。

我的手机响了，是朱明翰，他带着哭腔说，嫂子，哥走了。他临走的时候，还在喊你的名字。我听完，一动没动，但眼泪控制不住流了出来。我想，我们可能都是凶手，如果我们让他出院的话，也许他不会这么快就……但这个世界没有如果。女人问，还按吗？我说，按。隔壁男女的声音还在持续，动静越来越大。女人喊了一声，那边才消停下来。

从按摩店出来，下雪了。我穿过那条巷子，头上的雨搭在风雪中发出呼叫声，像是要把整个巷子都刮到天上去似的。我艰难地走着，回到医院，进了病房。病房空了。朱明翰打电话说，嫂子，你不要着急，下雪了，你从香蜜湖过来，直接去殡仪馆吧！518房间。我“嗯”了一声。在病房里转了一圈，我站在窗前，望着下面，看到那屋顶上的十字架亮了，尽管光线不那么强烈，但还是照亮了屋顶，可以看到灯光中簌簌落下的雪花。

我来到朱明浩睡过的病床前，爬上去，躺在那里，眼泪从眼角滑落到面颊上。我没有管它，任它们流着。

鬼金，1974年冬月出生。辽宁本溪人。出版小说集《用眼泪，作成狮子的纵发》《长在天上的树》《秉烛夜》、长篇小说《我的乌托邦》等。