|
导读： 小说从“我”临时起意决定去县城老家看阿芳写起，记忆中向往远方、热爱自由、不甘平庸的阿芳与当下居住在小镇陈旧房屋中，种菜养花、照顾病人的阿芳在文本交叠出现，形成鲜明对比。阿芳不甘于命运，一直在试图改变，逃离故土寻找适合自己的环境，向往着自己也不明白的远方，但最终还是深陷于命运，回到曾经最讨厌、也最令自己感到束缚的小镇上，沉入最具体、细微的日常的生活中。然而，阿芳也在回归到故土，回归到一蔬一饭的日常中获得了对于故乡与生活的全新理解。
01 下了高铁，她和黎艳打了辆黑车。黎艳告诉司机导航到第五中学那个路口就可以了，大概是到了第五中学离阿芳的家就不远了，很明显车是不能直接开到她家门口的。 她从上车开始就什么话都没说。决定去看阿芳其实也是她的主意，可是她连个电话都没有提前给阿芳打过，她只是突发奇想告诉黎艳，我们去看看阿芳吧，黎艳给阿芳打了电话，两个人就成行了。她看着窗外，车子在城外的道路上朝阿芳家所在的县城行驶，沿路空置的烂尾楼使得“荒郊野外”这个词，在她心里有一种错乱的层层叠加感。风从司机摇下的前窗呼呼地往后座刮，减速带和车轮碰撞的声音，嗡嗡地在整个车里响着。 导航上显示只有九分钟时，黎艳打电话给阿芳说还有几分钟就到了。手机里传来了阿芳惊讶的声音，这么快就到了啊。她以为接下来会听到阿芳尖细如银铃般的笑声，但阿芳没有笑。电话挂断，这么多年没有见了，她想着阿芳匆忙从家里跑出来，等在路边的情形，她无法想象这个心比天高的阿芳回到县城老家之后，是怎么生活的。 阿芳叫梁芳，她们三人一起上大学时，住在同一个寝室，她们亲昵地称她阿芳。阿芳学习好性情孤傲，几乎只有她们两个朋友。大学毕业后，她们都工作了，很快阿芳结婚了，婚后她不肯生孩子，跟前夫有了间隙。她的前夫在一家公司做管理，收入可观，没有太多的想法和追求，生孩子是他的最大心愿，而阿芳又说要去北京的传媒大学继续求学，两个人离了婚，阿芳两手空空开始北漂。在阿芳的心里，前面永远充斥着无尽的光明，无限的可能。 一晃很多年过去了，她又回来了，她们还这样叫她。阿芳思想前卫活泼，不愿将自己与某一件事情捆绑起来，又强调生活的多样性，所以她从北京回来后，没有再找具体的工作，她住在前夫的旧房子里读书喝咖啡。她说，钱可以足不出户，一样挣回来。她的家就是她的工作室，窗明几净的书桌上摆着水插植物，即使光线并不如新房子那样明亮，植物也生长得葱郁可人。 02 车很快开过了老街的巷子，阿芳侧着身子站在太阳底下，没打伞也没戴帽子。好几年没有见到阿芳了，车停在阿芳跟前，她都没认出阿芳，直到阿芳笑起来。 阿芳穿着一件棉麻的白灰色衬衣，直筒的深蓝牛仔裤，下面穿着一双黑白棋盘格的帆布鞋，那是很多年前流行的款式了。阿芳露出的脚踝颜色比她脖子的皮肤还要深，脚踝一圈还能看到一些有些溃烂后脱屑的瘢痕。她把头发绾得很高，像丢在地里的一把枯黄的稻草。她看到阿芳时的感受，让她更进一步确信沿途那些空房子烂尾楼在心里叠加出来的错乱感，其实是一种深藏未露的挫败感生出来的镜像。 司机下车来先打量了一下阿芳，又看了看黎艳和她，想从她们简单的交流中判断出她们三人之间的关系。司机绕到后备箱，将她和黎艳出门前去超市买的泰国香米和菜籽油提了下来。她从司机手中接过了米油，又朝阿芳笑笑，阿芳面无表情地接过米油提在手里，三个人就那样站在太阳底下。 黎艳说：“朝哪儿走，还有多远？” 阿芳把油桶放在地上，擦了擦额头的汗，朝一条水泥铺出来的小路指了指说：“开三角梅的那里。” 她们朝阿芳指的方向看过去，远处是一片杂草丛生的玉米地，荒了的水田长满各种杂草，蜉蝣在绿油油的水草里穿过漾起水漪，被风吹得乱蓬蓬的柳树立在杂草中央。她们跟在阿芳后面走到院门口，那是院子的后门。阿芳打开门，一条大白狗等在那儿，它没拴绳子，摇头摆尾地往人身上蹭。她们吓得往后退，阿芳说：“不用怕，它叫许多，不咬人，温顺得很。” 跨过院门，她们看到宽大的院子开满了各种秋天的花，院子中间有一棵硕大的桂花树，花的颜色已经变得金黄。院子里种着不同品种的蔬菜、花卉，每一小方块地边上都种了花，地就被各种花分隔开。南瓜、辣椒、黄瓜、小白菜，刚刚摘完豆的架子还没来得及扯掉，乱草沿着墙边地脚长得很高，院子前门和后门的三角梅开着浓艳的花，都爬到围墙外去了。南瓜藤混在墙边的杂草里爬得到处都是，金色的和青色的南瓜分别露在藤叶外面，还有一绺红辣椒长在一朵大丽菊旁边。 她们来之前，阿芳正在院子里挖土，锄头横在新翻的土里。这块种了豆子的地，杂草跟豆藤都被她扯在土沟里，还没来得及处理。她们走在阿芳后面惊叫，一进院子她们就叫了，好漂亮啊！顺着斜坡往下走时，她们又尖声叫了。黎艳停在一棵开黄花的树跟前，问是不是黄色的槐树。阿芳没有回头继续朝前走，她能感到阿芳对她们的叫声和问话感到高兴。 阿芳说：“那是决明子。” 黎艳说：“什么决明子，开这么好看的花？”就拿出手机对着拍照。她走在黎艳后面停下来看黎艳拍照，黎艳好为人师地教她怎么取景，又如何突出主题。 她凑过去对着黎艳的耳朵说：“我心里很难过，我们就说夸奖的话，让阿芳尽兴。” 黎艳压低声音：“我跟你的感受是一样的。” 两个人小心翼翼地从斜坡上往下走，两边开花的树也顾不上管了，她们很快就接近了阿芳家三层楼的房子，一抬头就看见史斌坐在二楼的窗子跟前，他笑容满面地朝她们挥手，看上去他挺好的，根本不像一个病人。 她们也朝他挥手。 03 两年前史斌脑中风晕倒在大街上，在医院住了两个月，半身不遂，话也不能说了。所以那夜他是否招待了台湾来的客人，成了永久的秘密。史斌跟一个台湾朋友合伙准备开饭店，说好朋友出钱，他出力，从选地点到装修，包括以后的经营都由史斌负责。 他们一起开的饭店已经就绪，过几天就要开业了，就是那个夜晚，史斌说从台湾来了几个朋友一起吃饭喝酒。晚上十一点多钟不见史斌回来，阿芳发了个微信叫他少喝点，便上床睡了。阿芳一觉醒来已是凌晨四点，伸手一摸被子是空的，史斌还没有回来。阿芳就坐起来打他的电话，怎么也打不通。她给他发信息发微信，收到的全是乱码。 平时阿芳并不在意他跟朋友开饭店的事，他天天忙进忙出，在屋子里转来转去地接电话，有时候还用她听不懂的福州话说，她一概漠不关心，只知道饭店大概的街道位置，别的一无所知。阿芳不属于在生活上非常世故的人，她心里总向往着一个连自己也不明白的远方，她向往它，迷恋它。阿芳喜欢读书，喜欢旅行，喜欢漫无目的地从一个城市换到另一个城市，好像从不计较得失与结果。前夫受不了她这样不着天不着地的性格，但史斌却欣赏她。 第二天一早，阿芳接到警察的电话说，史斌摔倒在了大街上，已经送往医院。阿芳赶到医院，他还在手术室里抢救。 之后史斌就一直在床上躺着，阿芳东奔西走，各路朋友出手相助，还清医疗费用后，生活难以为继。本来两个人就是有一搭没一搭地生活，这会儿史斌躺下了，阿芳就是想出门找个工作补贴家用都不可能了。 有一天，阿芳给她打电话说要带着史斌回县城老家去。阿芳在电话里告诉她，他们欠了几十万的信用卡额。 “怎么会欠那么多钱？” 阿芳说，“这些年刷信用卡，总是拆东墙补西墙，利滚利越欠越多，得把房子卖了还银行的钱。” 她沉默，她无法想象怎么可能刷那么多钱，她猜想他们一定是在网上被人骗了。前几天她的一个同学打电话跟她借钱，说自己在网上买地被人骗了一百万，想要她借个几万块钱给他救急。网上被骗？她想不明白。所以她也不多问阿芳具体情况，这么多年来阿芳通过五花八门的方式挣钱，没想到她还会被骗。 记得有一年阿芳约黎艳和她去喝咖啡，阿芳那天化了淡妆，脸上还扑了腮红，看上去格外动人。阿芳妆容里的那种精致感是只有大城市的女性才有的，阿芳那天的笑声和她的妆容一样好看。她一直有着银铃般清亮的笑声，知性阳光向上，她们还在一起上学时，阿芳的笑声就有种引力一样的东西，牵扯着黎艳和她聚集在阿芳前后。虽然有同学说阿芳心比天高命比纸薄，她们还是愿意相信她与众不同的笑声以及不甘平庸的活力。 那天阿芳召集她们来说自己投资了一个旅游项目，她们凑在一起听阿芳谈投资前景。 阿芳做的项目投资成本不高，几千元就能成为会员，关键是将来要成为高级会员，有钱赚还可以满世界地旅游，住着豪华大酒店，刷自己会员卡里的积分。 她跟黎艳都不相信这种类似于天上掉馅饼的好事。三个人还在说的时候，史斌风尘仆仆地走了进来，他打断她们的谈话，满怀激情地又说了一遍投资的事，还拿出了他随身携带的电脑，从侧包里摸出了一个U盘，播放他早就准备好了的PPT。他说得比阿芳更专业，更让人向往。当时史斌还兴致盎然地对阿芳承诺，赚了钱要给阿芳补办一个豪华婚礼，红地毯要从省城一直铺到阿芳的老家门口。 04 史斌是马来西亚人，一直在台湾生活。在网上认识阿芳后，他就从台湾过来定居了。 其实阿芳回来后，也并没有打算长期留在这里。她暂时住在前夫的房子里，前夫重新结婚后，就搬到新买的房子里去了。阿芳一直寻找着再次出去的机会，她说婚姻是一个女人的二次投胎，没投好就毁了。所以她活跃于各种相亲网站上，久而久之她成了各大网站的高级会员。她的婚姻理想是嫁到国外去，她认为只有老外自由的思维才是符合自己的。 史斌最开始说他在台湾有一个生产硬盘之类的什么厂，来这边就将厂变卖了。因为是急卖，也就没卖到几个钱。史斌说卖了几百万，阿芳说是几十万，不知道他们的话谁是真的，反正不管真假只要有点钱，就该为阿芳感到高兴。 黎艳私下一直认为史斌根本没有什么厂，也许他就是一个世界级别的传销分子，他能说会道，经济理论思维都是国际化的表述，在她看来都是些大而无当的理论，没有实际的可操作性，太高大上了。他跟阿芳一样非常关心时事政治，对国际政治的风云变化，有独到的细致入微的解读，这一点他们俩倒是一对志同道合的人儿。黎艳的话虽不无道理，她却更愿意相信他的确有个厂子卖了。 这些年，大学同一寝室的人，只有她们三个人还在来往，黎艳和她留在原地直到成家都没有动过。阿芳刚去北京那阵曾动员过她们一起去，阿芳新认识了不一样的老师和同学，北京发展空间大，而在她们还没有起念去北京时，阿芳又到英国交换学习一年。英国对她们来说太远了，阿芳在过去的好一段时间里，成为她们可望而不可即的人。她们羡慕阿芳敢作敢当一直为心中的梦活着，她见过的世面，还有她自由的选择，都让她们难以说不嫉妒，很长一段时间她们都闭口不提英国的事。当初阿芳回来的时候，黎艳还幸灾乐祸地跟她说，阿芳也有今天。她问黎艳怎么这样说话，黎艳回她，别装了，朋友就是这样的，怕你吃不饱，又怕你吃得太好。 ............ 未完，全文见《花城》2024年第1期 蒋在，小说诗歌见于《人民文学》《当代》《十月》《钟山》等。出版小说《街区那头》《飞往温哥华》，诗集《又一个春天》。曾获“山花文学双年奖”新人奖。钟山之星文学奖，西湖新锐文学奖。牛津大学罗德学者提名。老舍文学院合同制作家。 |