|
纪晓岚砚台铭说得好：“天然一石，越雕越俗。”长文章难逃刻意，行文随性，也需要苦心孤诣，不妨少写。世事常让人费心思，文事更甚，字字心血，索性任意东西。短文大抵即兴，无法无心无意而为，记录刹那而已。佛经上说，一弹指有六十刹那，一念中有九十刹那，一刹那又有九百生灭。 刹那发自胸襟，从来逼真毕肖，一片烂漫。人到中年，烂漫之心越来越少。宋人题画，诗道：“何人妙笔起秋风，吹破枝头烂漫红。”半生碌碌，不得妙笔，写不出枝头烂漫红，点燃文字的星火慰藉自己，如此而已。 小品文 写了一组随笔，长的达万言，短的也有千字。好久没写过小品文，作长文章酣畅淋漓，但我更喜欢小品文，性灵不可泯灭。生活里沉重太多，写小品文是给身体松骨。古玩文物，山川草木，花鸟虫鱼，人世清欢，闲情乐事，多写不坏。 鲁迅先生有云：“唐末诗风衰落，而小品文放了光辉。但罗隐的《谗书》，几乎全部是抗争和愤激之谈；皮日休和陆龟蒙自以为隐士，别人也称之为隐士，而看他们在《皮子文薮》和《笠泽丛书》中的小品文，并没有忘记天下，正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒。”抗争和愤激是人的一面，淡然与从容也是人的一面。把生活过得有滋有味、充满情趣，是人性本色之一。 小品文有三种：一种小得盈盈一握， 一种品出弦外之音，一种文气风雅可人。 作我书房 写文章的地方。写自己文章的地方。写自己的地方。作文无古今，唯有作我难。吃自己的饭，写自己的文章。 “作我书房”四个字，二〇一六年秋，陈丹青先生手书。 亭下 稻禾扬花，桑枝影斜，菜地三两人影，梧桐树上七八声蝉鸣，几朵白云停步山尖。浣女，牧童，鸡鸭鹅嬉戏，白鹭飞过马头墙，墙壁雨痕年年换新颜，或作鱼龙或为鸟兽。戏词如溪流，瓦房粉墨杂伴啁啾。烟村朝雨初歇，虚室生白。窗外翠竹青青，花草郁郁吉祥。 夕阳迷蒙炊烟，照亮了石巷板桥屋瓦人家，燕子回巢了。有人隐于野、隐于市、隐于朝，我藏身文字，青灯照壁会古人。挑灯夜读，月满庭院，书窗不寒。经史子集有养怡之福，心游累累卷帙，让人忘怀得失。 如此足矣 顾全周到，乐观，生机勃勃，生气勃勃。好文章给人安妥，立意章法不管，其中人情连绵，其中喜气连绵，其中文气连绵，更要修辞立其诚。 做文章不过一方人情世故，一方风土民风，一段山水路程，一段起伏心事，着力点落墨点无所谓大小，大小都好，也是时代的倒影之一。写作的人，不过是用笔记录自己的时代、自己的心情，不过如此，如此足矣。 文章二十年 文章无非两种，有我相或无我相。 有我相难，无我相更难。好文章在有我与无我之间徘徊。 少作不论，其后的文字，仿佛山水、瓜果、花鸟，四季不同，早晚不同，远近不同，高低不同，无所谓好也无所谓不好。相同处不过远山的影子，不能洛阳纸贵，也不至无人问津。作文章二十年，唯一的大愿是“不讨好时下”。 心相 文章心相，古人说境由心生，相由心生，甚至静也由心生。好作家两支笔：写生之笔，写意之笔。一味写生，笔墨容易凝滞；一味写意，少了形象。作文如作画，似与不似之间要恰好。好文章之妙，形神皆备，写生时三分写意，风致摇曳；写意时三分写生，要有恭敬心。好文章不过是恭敬的一段风致。孟子说恭敬之心，人皆有之。但天下太多文章浮皮潦草，面目可憎，恕我不恭敬了。 蔬果图卷 厨房蔬果，一日日生机淡了，一日减色，二日损香，三日则味也无。纸上蔬果图，四百多年了，在紫禁城武英殿兀自生机勃勃。斜风细雨中，在没落的黄昏况味里皇家气象若隐若现。寥寥数笔，勾画出黄瓜、芋头、葱蒜、茄子、白菜、藕、梨等蔬果。乡间村野的寻常之物，形质不同，大小各异，疏密相间，错落有致，既有生趣，又具禅意，自有一份天机。天机不可泄露。 玩弄辞藻 文章误我，我误文章。文章娱我，我娱文章。文章误我少，我误文章多。文章娱我多，我娱文章少，只好玩弄辞藻。文章快意，所谓快意，无非玩弄辞藻——玩弄于手掌之间，玩弄于眉眼之间，更可玩弄于瞬息之间。辞藻之性近乎灵狐，也可以玩弄于鼻息之间，辞藻也有气味，此天机不可泄露也。《论衡》说刘子政玩弄《左传》，童仆妻子皆能诵读。人问曾点“咏而归”的意思，朱子说，与庄周相似，“庄子见处亦高，只不合将来玩弄了。”庄子文章头面之妙，大概离不开“玩弄”二字。 玩弄辞章二十年，抚今思古每随缘。 此身可恨白驹过，文脉深流画碧烟。 恋古境 第一境：真假难辨，亦真亦假。真中有假，假里存真。 第二境：满眼皆假，如惊弓之鸟。 第三境：去伪存真，所见即想所得。 第四境：心生欢喜，玩物自娱。 第五境：放下，自在，与古为徒，无古无今，无古无我。 我有恋古境，没有恋古镜。我不喜欢古镜，却喜欢唐人的《古镜记》，慕其跌宕起伏。不时拿来展读，拍案惊奇。 快意帖 好古比恋新好。陈子昂前不见古人，到底执念。古人从未离开，他们活在文字里，或竹简、或木牍、或纸页、或碑帖、或金石。金石永年，精神矍铄。 读书写作，常常遇见古人，先秦诸子、竹林七贤、初唐四杰、三曹三苏、公安竟陵……古人注我，我注古人。古人注我时，我亦步亦趋，要有恭敬。我注古人时，我坚如磐石，不忘潇洒，舍我其谁？一时或古或今，一时非古非今，一时有古有今，一时古非古，一时今非今，只是快意。读书乃快意事，有人得学问，有人得文采，有人得趣味，倘或不得快意，大抵会隔了一层。 虾米 生而为人，面目不同，性情迥异，大多愿为龙象为狮虎。《水浒传》中祝家庄祝朝奉生有三子——祝龙、祝虎、祝彪，耍枪弄棒，称霸一方。至今我乡人取名字，还常用“龙”“虎”“豹”三字。人人想着巨兽的威猛，但真实的人生孱弱如草芥如虫豸如虾米。年轻时曾祈愿成龙成虎成豹成狮，岁月蹉跎，终于识得一己之微，甘心去做小小的虾米了。虾米虽小，一壶天地可逍遥游。如此便好，虽然不过如此。 枯荣 燕地干燥，但觉枯如核桃。有人日进斗金，有人日进斗酒，我日进斗水。日进斗水，下笔欣欣向荣。欣欣向荣是大境界，木欣欣以向荣。木欣欣以向枯，阴沉木。好文章如阴沉木。好笔墨之枯，枯如阴沉木，枯荣自守。枯荣自守不难，枯荣自然，天地之境也。 王气 北地有王气，或山大王气，或庙堂王气。王气者，旺气也，如兵家纵横家。河朔多苍莽，其文词义贞刚。得王气之上者，雄而健。得王气之中者，正而烈。得王气之下者，躁而野。南方多士气，或湿气或水气。士气者，清气也，如儒家、道家。江南温柔富贵，其文辞清绮。得士气者，或庄严或清贵或素雅。 《兰亭集序》得王气亦得士气，《庄子》得王气亦得士气。 一言集 一者，数字之始。不惑之岁，可谓之归于一。古人说五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。水生万物，也含有文章，笔下多些水气不坏。四十将至，到了一日不洗澡，就觉得肉身腌臜的年纪了。禅宗偈说，身子如菩提树，心灵似明镜台，需要时时拂拭，才能了却尘埃。中年人更要勤拂拭，不让身心沾染污垢尘埃。乡俗说水不脏人，人却脏水，正当是上善若水、盛德在水。人要存善有德，厚德载物当然好，不载物也无妨，厚德无物。半辈子耽于物，不过长物，皆是余物，文章也是长物。长物，本乃身外之物，饥不能食、寒不可衣、困不抵被。奈何二十年，文章衣饭。鸡鸣枕上，夜气方回，想想往事，也有如梦幻泡影感，好在得了千百文章，文章天成，一字一言，持问天地，谢天谢地。 但见 忽然悟出，人生不过但见。李白说，但见宵从海上来，宁知晓向云间没？杜甫说，舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。古人还说，但见时光流似箭，但见悲鸟号古木，但见丹诚赤如血，但见蓬蒿空没身，但见池台春草长……但见双鸳鸯，但见蒿与薇，但见扑水花，但见白龙塠，但见狐兔蹲，但见山中石，但见无昏晓，但见神色闲，但见黄云驱，但见棘与茨，但见万里天……活在此岸，但见这一世的事—— 青菜萝卜堪怡悦，但见世上苦人多。众生皆苦，但见苦不以为苦，一日日衣食住行但见，寄身之所或可名为“但见堂”也。 但见花开花谢，人生无非过客。 但见堂前日月，不论长短是非。 言之有物 时间如风，作文也是与风共舞，与风共语，不必言语，风会将文章的声音传递得更远。《敕勒歌》说“风吹草低见牛羊”，风吹草低也能见文章，文章里有牛有羊，更有兔子、狐狸、鼬鼠，或许还有蚂蚁、蚯蚓、蜗牛。文章应当如此，有天地见万物。有人一辈子逐鹿、一辈子射雕、一辈子猎鹰、一辈子捕蜂，未免单调未免单薄未免单简。 《孽海花》中几人祝寿，伯怡说法消酒，请诸公各将家藏珍物，编成柏梁体诗一句，以当蟠桃之献，失韵或虚报者罚，佳者各贺一觥。唯首两句笼罩全篇，末句总结大意，不必言之有物。应酬之作，言之无物，有兴就好，文章到底还是要言之有物。具象不论，万物有灵。 水墨与工笔 越来越不耐烦大块文章了，更向往大块吃肉。人至中年，还能大块吃肉的不多了，作大块文章的倒是不少。廉颇垂暮，还能一饭斗米，吃肉十斤，披甲上马。如此食量，如此元气，让我向往。 长文是山水，短文如制人，制人难在写生难在取神。写生时有几分水墨意思，如此或许跌宕；取神时用一丝工笔精神，如此方才恭敬。 下笔成文，所愿无非两种：水墨意思，工笔精神。 袅袅婷婷与齐齐整整 见了莺莺，张生魂不守舍，租下塔院侧边西厢房，以为可以亲近芳泽。同住一寺，难晤佳人，在花园墙外唱：“等着我那齐齐整整，袅袅婷婷，姐姐莺莺。”金圣叹读《西厢记》至此，忍不住作批语：“人爱杀是袅袅婷婷，我爱杀是齐齐整整。”若无袅袅婷婷，齐齐整整到底呆板；若无齐齐整整，袅袅婷婷则是浮浪。王实甫比金圣叹到底高出一头。人情如此，文章如此。文章有道，道可道，非常道。文章之道，玄之又玄。学道之初，最爱齐齐整整；学道三年，只想袅袅婷婷。欲齐整则齐整，想袅婷则袅婷，一切由心，如此，道门方开。 瓜下 吃过晚饭，在瓜下乘凉。半生不熟的南瓜，或大或小，青兜兜，绿油油，光滑滑，明晃晃，悬在头顶，黄褐色的瓜脐像人的肚脐。 南瓜渐渐老成黄红色，远远望去，像大橘子，又像灯笼，满院挂着，拽得瘦一点的桃树撑不起，枝头朝地，人砍根树杈撑住。这时的南瓜，做饭或者熬粥，不放糖，也有甜味，一股清香在鼻间萦回。 晌午时，铺张凉席躺在瓜下，山风拂面，草木的气息弥漫四周，怡然自得，渐渐入眠。睡到下午，从井底吊出放了小半天的西瓜，触手一股清泉凉气，剖开隐隐作布帛碎裂声，一家大小哄抢而净。两三个邻居陆续串门，煮茶闲语涮晚霞，南瓜架下话桑麻。这是独属乡居的福分。 月朗星稀的夜晚，在瓜下遥观漫天萤火。大花猫匍匐在身边打呼噜，小狗在院子里嬉闹。喝一壶茶，热了，索性脱掉衣服，在凉床上脱精光打滚。 清人省三子辑有《跻春台》四卷，其《东瓜女》一篇，说路生者，只因家贫，不得成亲。一日，自家种的东瓜下立着一人，自称东瓜女。一番收拾，见那人眉弯新月映春山，秋水澄清玉笋尖。樱桃小口芙蓉面，红裙下罩小金莲。路生乐不自禁，当下二人结为夫妇。路生用东瓜女所带的一百两银子做本，经营生意，赚了三千两，买下一所宅子，又掘得十六窖银子，每窖约有一万两，遂成巨富。后来知道东瓜女是大户人家婢女，不肯为妾，私逃出府，阴差阳错，与路生成为眷属，合家富贵逍遥。瓜下姻缘，好一个百年好合。 有人爱瓜，斋号瓜饭楼。瓜饭我喜欢，但瓜下更让人低回。 丧志帖 日常有暇，吃茶宴饮，读读闲书字画，赏玩金石古玉，无论魏晋，不管今夕何夕。玩物怡情也罢，玩物丧志也罢，其中清芬如菩提，不敢忘昧。古人常说玩物丧志。有志者，玩物亦丧不了。见物而志丧，此等志气，不要也罢。易丧之志，不要也罢。有志者自有志，物是无辜的。 生而为人，各有其志，各安其心：志在乌纱，志在婵娟，志在逸气，志在豪情，志在家室，志在天下，志在著书，志在闲话，志在宴饮，志在劳作，志在忙碌，志在懒散，志在养身，志在由心，各得自在就好。 有人立志，有人丧志，有人不立不丧。自在就好，各得自在就好。 笔记 时间不早，但我睡觉还早。躺在床头读《四十二章经》，书中有段话极好——佛问沙门：“人命在几间？”对曰：“数日间。”佛言：“子未闻道。”复问一沙门，“人命在几间？”对曰：“饭食间。”佛言：“子未闻道。”复问一沙门，“人命在几间？”对曰：“呼吸间。”佛言：“善哉，子知道矣！” 人命在呼吸之间，好文章也在呼吸之间。文章成败，呼吸之间耳，稳住那口气，不能松下来。文人的积习，世间一切都有文章之道，世间一切皆是人生之道，这是我的痴。 《四十二章经》里还说，学道的人像牛背重物，走在深泥中，非常疲倦了，不要东张西望，走出淤泥之后，才能休息。佛家的说法，从来不只是智慧，还有超脱。一个人有智慧并不难，超脱难。 佛言：“如人锻铁，去滓成器，器即精好。”学道之人，去心垢染，行即清净矣。我辈学文章之道，亦是学道人也，得学一辈子，庾信文章老更成。 清白 齐白石有幅小品，题为《清白世家》，画白菜，画鲜菇，自辟笔路，线条清净，设色清净，有佛经之美，静如一卷古人笔记。人间难得清白，清白世家好，清白为人好，清白饮食好，清白文章好。清是清楚，白是明白。文章写得清楚明白不容易，要真本事，要下苦功。这又是痴话了，好在痴话本是说给同道中人的。我辈写作者，众人拾柴，一起烤火，本就是痴人。正所谓： 满纸荒唐言，一把辛酸泪。 都云作者痴，谁解其中味？ 窗外春光大好，天青云白，无数锦绣文章。 质木无文 文章各有所好，所好皆好。肉鱼滋味，蔬菜滋味，瓜果滋味，米饭滋味，面点滋味，都是好滋味。文章也是各色滋味，其实是质，文章之质何止千万。钟嵘《诗品》总论——东京二百载中，唯有班固《咏史》质木无文： 三王德弥薄，惟后用肉刑。 太苍令有罪，就递长安城。 自恨身无子，困急独茕茕。 小女痛父言，死者不可生。 上书诣阙下，思古歌《鸡鸣》。 忧心摧折裂，晨风扬激声。 圣汉孝文帝，恻然感至情。 百男何愦愦，不如一缇萦。 钟嵘视野所限，这首诗固然语言质朴，没有文采，但恰恰好在此处。后人跟风，认为此诗是“文人初学五言诗体，技巧还不熟练”。写文章是一家言，读文章是一家眼。 班固有修《汉书》之才、之力，宋代苏子美以《汉书》下酒。 离歌 古人离别作赋，今人分离写歌。明天离开安庆，想写篇文章。前几天作文若干，才思泉涌，应该还有余兴。此番离开，写不出文章，分明枯竭。江郎才尽是假，障眼法耳，才情如水，江涛汹涌，淹没两岸。“江”“淹”二字，差不多就是文学的味道。江淹字文通，文通者，更有文学的味道，只是段位低些，太“昭然若揭”，少了含蓄。 文通只是门槛，好像才华不过门槛。这些年写了一点文章，被不少人夸奖有才华，心下惶恐。我知道才华一文不值，门槛而已。傅斯年主政北京大学文研所时，要求新来的研究员三年内不得撰文，要把才气洗净！ 在安庆近三年，写了三本书，交了很多朋友。有些朋友是字典，有些朋友是散文集，有些朋友是诗词歌赋，有些朋友是武侠小说、社会小说、谴责小说、言情小说。 南来北往的人生固然痛快，但也痛苦。下午整理书籍，两千来本。三年岁月，存书两千。存书不稀罕，一年读三四百本书，这是我得意的。我得意还能读一点书。读书本是寻常事，只是我辈少文心。越来越知道一己之短。读点书，写点文章，差不多就是这样。写点文章，喝点茶，过小日子，差不多只好这样。差不多，这样很好。 写作不是娱我，写作也并非娱你，写作是我的饭碗，祖师爷赏的，得捧牢了。 忙赋 为赋新词强说愁。忙得没有为赋新词的心境，更遑论强说愁的心情。强说愁要闲，最起码要有闲情，没有闲情，最起码要有闲心，没有闲心，最起码要有闲趣。 如今，闲人多，闲情少；闲情多，闲心少；闲心多，闲趣少。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。二人者，苏东坡、张怀民。闲人并不少，大雪之夜的王子猷，湖心亭上的张岱与金陵人，隐居杭州孤山的林逋。 现在没有闲人了，有闲的闲不住，无事生非终成困。 闲人是痴人。友人痴迷围棋，某回外出，棋瘾难耐，上街访同好，遇到一个。不问姓名不问身份，二人对弈三个小时，不告而别。这是当下的魏晋风度。日子是当下的好，风神是过去的好。过去的风神隔了一层，一隔味道出来了，一隔境界上来了，一隔怀想生成了。怀想似乎比憧憬高级，怀想的成本低。 近日忙乱，只好怀想过去的闲散冲淡当下的忙乱。忙乱忙乱，一忙就乱，乱中出错。忙碌忙碌，越忙越碌，碌碌无为。无为很好，碌碌无为不好。人生虚幻，秦皇汉武也罢，唐宗宋祖也罢，现在只剩一片虚无。看《道德经》，读出时间上空的一声巨叹。老子明白一切“为”，不管有为无为、大为小为，都是“无”，都是空。都是空，都是空，都，是，空，你得填满它，活着的岁月，总有鸡零狗碎。 木石 偶有文章娱小我，独无兴趣见大人。差不多是文人的通病或者说是文人的个性。我自己偶有文章之外，间或也买一点木头与石头之类把玩。不是大物件，却自娱自乐出好心境。当然这都是以前的事情了，现在没有闲钱，闲情只好搁置。闲情要闲钱做底子。 过去买物件，不是木头就是石头。昨天下午，百无聊赖，把玩木石遣兴，想起《红楼梦》木石前盟的故事。神瑛侍者每天以甘露灌溉这绛珠草，天长日久，绛珠草脱却草胎木质，得换人形，可惜仅修成个女体，终日游于离恨天外。因尚未酬报灌溉之德，其五内郁结着一段不尽缠绵。后来神瑛侍者意欲下凡造历幻缘。那绛珠仙子道：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”这里面有让人感动的一片殷殷之情。 读《红楼梦》，读来读去，一情字耳。年纪大了，人心麻木，越发无情，读读《红楼梦》，算是给情感补充养料。贾宝玉念念不忘“木石前盟”，最终抛下“金玉良缘”。以前曾替贾宝玉可惜过，现在年纪大了，心想，管他金玉不金玉。很多时候，金玉其外，败絮其中，还是木与石来得踏实。 人生忽如寄，寿无金石固。那些情感都过去了，只留下了一堆沉痛的文字。这是曹雪芹的福分，更是我们的福分。 入帖 常读碑帖，有回看得入迷，差点把盛夏看成了深秋。中国书法总是让人颠倒，黑白颠倒，昼夜颠倒，春秋颠倒，冬夏颠倒，幸亏没有男女颠倒。 文章是什么？文即纹，指纹路、纹样；章本指屏蔽，转指外表。文章原意指有纹样的表面。文章的章，从音从十。古人奏音乐，连奏十段才能结束，十段一章。文章，也有段落。文章从音乐里会意而来，用文字表达出来的东西，读起来如音乐一样美妙无穷、悦耳动听，才能称为文章。很多人的文章有音无乐。 以上是胡话。 入帖要古，学习书法从晋、唐开始是对的。写作要新，学习文章还是先从民国起步，这样上手快一些。书法顺水直流，写作逆水行舟。 文章也要入帖，临习民国、明清、唐宋至先秦的文章，学各种技巧法则，接通古人精神，接通中国文脉的水流。学习古人，进入古人，是文章家的基本要求。文章入帖的目的是把传统技法变为己有，成为自己创作的依据。 入帖之后，再谈出帖。 在当下，入帖者，七八个星天外；出帖者，两三点雨山前。 《吉祥经》之余 今晨起床，想起《吉祥经》。佛家《吉祥经》，读来入得平和境地。世事无常，不可多葵倾之心，读书写作不过修行。陆陆续续，书写了十几本，意气越来越少。文章散淡一点好，写者平缓吉祥，读者安妥如意，这才是舒心乐事。 去年开始读一点佛经。佛经是洞达超然，直指本性。最有力量的文字，好到可以放眼世界的，我选择佛经。文学是加法的艺术，佛学是减法的艺术。 文学和感官没有关系，却能感动人。佛学无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界，无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽，无苦集灭道，无智亦无得，以无所得故。最近事情真多，感觉累，心头惘然。刚才想到： “那个才气超过我两倍的人，他的努力是我二十倍。” 小女胡牧汐身体有恙，念《般若波罗蜜多心经》一遍为她祈福。 手起刀落 铭文之好，手起刀落，快刀斩乱麻。 二〇一七年六月六日初游故宫，见名物无数，独记铭文数款。 “秦子作造，中辟元用。左右市魼，用逸宜。”此秦子戈之铭。“唯番君伯自作宝鼎，万年无疆，子孙永用。”此番君鬲之铭。“毛叔媵彪氏孟姬宝盘。其万年眉寿无疆，子子孙孙永保用。”此毛叔盘之铭。“邗王是野，作为元用。”此邗王是野戈之铭。见此铭文，我之幸也。铭文经数千年，得见我，彼之幸也。 铭文之好，字挟风霜，声成金石。 磨盘灯 在东至县东湖村看见磨盘灯。 磨盘灯，灯体罕见。中轴装有两个木盘，一大一小，两盘平行，形同磨盘，灯名由此而来。四周用红布遮挡，灯架扎有五色花鸟、禽兽装饰，灯顶端有四角凉亭，舞动时，灯盘所立之人，手提花篮，在管弦锣鼓伴奏中随盘转动，口唱戏文，自由起舞。灯中有人推动磨盘轻轻转动，灯上人有唱有答。唱词多是徽调以及民间歌谣。人随盘转动而飘舞，疾步如飞，鼓乐飘扬，灯上百火齐明，千姿百媚，可谓花灯奇葩。 每年正月初二始，至元宵节，东湖村举行磨盘灯会，请神祭祖、驱邪纳福，祈求太平。二百多年前，磨盘灯自赣引进皖，以祝丰收年景。 磨盘灯，人团圆，灯团圆，花好月圆。 木鸡养到 木鸡养到，成语，也是典故。成语都是典故，典故未必是成语。写作的过程，成语耳，将字拼凑成语，最后成文。典故，按照我的理解，典当过去。这些年写了很多散文，人见面客气，说胡先生文章真好。我想，好文章，非得典当过去不可。写得太多，过去被典当得差不多干净了，或许有天改行写小说去。写散文是立地成佛，写小说是苦海无边。我的画外之音是好的散文要有佛性，而好的小说，得让芸芸众生看看无边苦海。 纪渻子为王养斗鸡，历久乃成，其鸡望之若木鸡，盖德已全，其他鸡无敢应者。从《庄子》里读到这个典故，警示自己，立此存照。 神性 浮生太苦，近来大忙，还想写点文章。生活太累，还想写点文章。前一阵子感觉大好，写出那么多东西，我很满意。这两周气息奄奄，颓唐得很。不知道是不是天气的缘故，窗外阴霾如黑云压城。今天下午，在电脑前几番沉吟，脱口而出：“明天该买个口罩了。” 越来越明白时间的重要性。时间和身体不可浪费，作文每有制述必贯之神性。没有神性的文章，终究入不得上流。人性是花开花落，神性万古长青啊。 文章癖 我有文章癖，癖天下锦绣文章。癖庄子之文章，癖司马迁之文章，癖曹子建之文章，癖柳宗元之文章，癖苏东坡之文章，癖王实甫之文章，癖张宗子之文章，癖曹雪芹之文章，癖鲁迅、周作人之文章，癖废名、汪曾祺之文章。独不癖胡竹峰之文章，等他写到八十岁再说。 回忆雪 积雪之美，欲壑难填。 雪开始化了，屋檐下的水滴一滴又一滴，棕榈叶上积雪倾下，一块块砸落在梨树下。白色的雪与灰褐色的树干挤在一起。雪塑的罗汉塌了一角，和光同尘。 日光如瀑，天空晴朗。突然回忆起过去冬天的雪，某年某月某日某夜的雪。 一呼即还 昨晚一夜失眠，今天睡得早些。九点钟洗漱完毕，上床睡觉，凌晨两点前后醒来。早睡早起，好习惯，尽管早得有些离谱。离谱就离谱，文章衣饭，不离题就行。离题也不要紧，只要能拉回来就行。伍子胥流亡吴国，见“专诸方与人斗，将就敌，其怒有万人之气，甚不可当。其妻一呼即还”。似乎是《吴越春秋》所载，我忘了。文章和英雄一样，不论出处。好文章差不多也如此，离题万里，一呼即还。离题万里是境界，一呼即还是修养。境界当然重要，修养更舒服。这是中国文化决定的。近日读《礼记》，高山仰止。 骨相 唐人画像丰腴。我少年时也喜欢丰腴，丰腴有富态美。 青年时迷恋过一阵子相术，终不敢太深入。怪力乱神一路，一知半解即好。 画像不论，从照片说，李叔同骨相清奇，但奇多于清，李叔同一生的确充满了神秘性。鲁迅的骨相凄苦，那样的相貌配得上一笔干瘦劲道的文章。丰子恺的骨相圆通，俞平伯骨相豁达。 皮相风清月白，骨相水落石出。中年发福，骨相遁迹。骨相遁得远了，表相混浊。写作，我喜欢写出文章的骨相，把自己摆进去。 苦竹杂记 去朋友家吃午饭，进得小区，心生安静。抬头看见墙上挂着“碧竹园”字样，碧竹之园，天下之竹皆是碧色。 苏东坡画过红竹，称为“朱竹”。兴致突来要画竹，案头无绿便研朱。人说此物不曾见，答曰：“世间何见墨色竹？” 红色的“朱竹”在画廊见过，总觉得格调不高。绿色的竹子，山林里看看就可以了。以竹入画，还是墨色为上。 碧竹、红竹、墨竹，有没有叫作胡竹的？胡竹是我胡诌的，苦竹倒见过不少。周作人有本书叫《苦竹杂记》，是他五十岁左右的文章，寓悲悯于简练淡远中，是了不起的性情之作。读周氏兄弟的文章，越发对自己的写作不满意。天下好文章被周家人作光了，如今只有一桌残茶剩饭，幸亏有些菜没端上来，这是后来者的运气，抓紧吃吧。 咳嗽的时候，喝一点苦竹沥。枇杷露太甜，仿佛糖水，加了川贝越发像糖水，小时候喜欢，现在不喜欢了。 朋友客气，知道我爱吃鱼，专门买了两条鱼配萝卜丝做成羹汤，放老抽生姜红烧。喝着鱼汤，吃着鱼块，心里真是愉快。坐在客厅吃饭，吃家常饭；喝茶，喝武夷茶。前不久去南方，见过“武夷山”的指路牌。 苦竹峰 朋友小女，念不清“胡竹峰”三个字，每次说我的名字，听在耳里，总觉得是在喊“苦竹峰”。如今文章衣饭，也真是辛苦，尽管好的文章是不能辛苦的。尽管好的文章是不辞辛苦的。一团文气一团柔软，一团文气一团柔软的背后却需要写作者不辞辛苦。 写作本是呕心沥血的事业，近来常觉疲惫，不敢太用功，转而读书，不能太苦竹峰。 胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出版有五卷本《胡竹峰作品》（《竹简精神》《雪天的书》《民国的腔调》《不知味集》《茶书》）以及《中国文章》《雪下了一夜》《惜字亭下》《唐人故事集》《黑老虎集》《南游记》等作品集三十余种。曾获第五届茅盾新人奖、孙犁散文奖、丁玲文学奖、紫金·人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛散文奖、《红豆》文学奖等多种奖项。部分作品被译介为多种文字。 |