承德滦平县花楼沟村，金山岭长城脚下的一个小村庄，村名就来自长城上的一座敌楼。上金山岭长城，必从花楼沟村出发；下金山岭长城，又会打花楼沟村经过。村里的老一辈人习惯把长城叫作“边墙”，他们一辈子都看着太阳从东边的边墙升起，在西边的边墙落下。

清晨5时，村民林长友就起了床。简单漱洗过后，他骑上那辆破旧的小三轮，径直朝长城驶去。几十年来，日日如此，他的身体里像是安装了一个闹钟，到点就叫，一叫就醒。长城上有一段墙体正在维修加固，林长友今天的目的地就是那儿。作为一名长城保护员，他得去施工现场看一看，一来可以帮工人们搭把手，二来自己几十年前就参与长城修缮，见的多，有经验，必要时还可以当个参谋。

几分钟后，小三轮就来到长城脚下，再往上得靠步行了。金山岭长城的台阶很陡，年近六旬的林长友一手按着腰，一手扶着墙，慢慢往上爬。他想起自己还是小伙子的时候，这段长城可以一口气爬到顶，站在高高的空心敌楼上，任凭朔风吹拂，他心不慌，气不喘，放眼万里河山，只觉得心旷神怡。如今真是不行了，岁月不饶人，他的两个膝盖已经严重磨损，只能扶着砖墙慢慢走。

林长友走到施工现场的时候，朝阳刚好跃过东边的山梁，第一缕阳光洒在了城墙上，给金山岭长城镀上一层金色的光。这个时候，工人们就要开始干活了。给工人们递去顺手的工具，就具体的技术问题聊上几句，林长友忙碌的一天，也悄悄开了张。

这段长城，他太了解了，这样的施工场景，他太熟悉了。抚摸着斑驳的墙砖，一种粗糙而且清凉的感觉，瞬间从指间传来，让林长友的心情变得愉悦起来。清晨的凉风从北边的山间吹来，撩动他头上稀疏的白发，也撩动他绵绵的思绪。四十多年了，他踏遍了这段长城的每个角落，他的生命已经跟这段长城紧紧融合在了一起，就连做梦，也都梦见金山岭长城的青砖、马道、垛口，梦见自己在长城上行走的历历往事。

林长友出生在花楼沟村，很小的时候，就跟村里的孩子一起上长城玩。那时候，金山岭长城还藏在深闺人未识，基本上处在荒废状态。墙垛是坍塌的，马道是废弃的，长城两边的树木，因为大炼钢铁时的砍伐，已经所剩无几，灌木与杂草倒是肆意生长，就连长城马道上也是芳草萋萋。林长友和村里的孩子们一起，爬到长城上采药材，黄芪、柴胡、白术，那时候，中草药在长城上随处可见。

后来，林长友参军的父亲回到家乡，在村里当了生产队长。林长友慢慢发现，父亲老是往长城上跑，有时候一天要跑好几趟。孩子们往长城上跑，可以理解，毕竟那儿好玩，又能采药材。可是村里事情那么多，父亲那么忙，为什么他也老往长城跑？林长友感到奇怪，有一天忍不住问父亲：“老上长城干啥呢？”父亲摸着他的头，笑着说：“巡逻呢，长城可是大宝贝，那上面的砖不能让人给搬走了。”那时候，乡亲们保护文物的意识还很淡薄，谁家要起房子、修猪圈，石料不够用，就会从长城上找几块儿砖带走。这段长城本来就废弃很久了，乡亲们今天搬几块儿，明天再搬几块儿，城墙崩塌得就更厉害了。当过兵的父亲有见识，看在眼里，急在心里，就自发上长城去巡逻。

林长友一天天长大，父亲走不开的时候，就叫他上长城去转一转，告诉他但凡见到有人从长城上搬砖，或者是干其他损坏长城的事，千方百计要阻止。父亲嘱咐他：“长城就在家门口，可不能这样拆没了，能保住多少算多少，也是咱尽力了。”

20世纪80年代，金山岭长城第一次大规模修缮，两千多米的残破墙体得到系统修复。当时，这种工作被称为“复原性维修”，也就是把坍塌了的城墙、毁坏了的马道等，修补恢复成以前的样子。在家门口修长城，让林长友长了见识，开了眼界，也是从那时候起，林长友开始接触修缮长城的活计。

“最先是去帮忙，在工地上跑来跑去，帮着工人师傅干这干那，觉得很新鲜，就在旁边学。”林长友说。

工人们看他年纪小，人又勤快，也乐于教他。就这样，一边干，一边学，慢慢摸到了门道。

修缮长城，原生态的旧砖是最好的材料，可是数量远远不够，林长友就和工作人员一起，去老乡家里面收砖，把那些被捡走的、挖走的青砖再收回来。如今，站在金山岭长城上，手指着砖垛关，满头白发的林长友说，这里的砖头，很多就是他们当年一块一块收回来的。

“别以为修长城就是个泥瓦匠的活，里面的讲究可多了。比如要随山就势，山形怎么走，墙就得怎么修，要用好山势的‘险’和‘陡’。金山岭长城的设计，有很多巧思，你看这墙上的垛口，对外都是一个扇形，这样在不降低保护作用的同时，增加了城墙上士兵的观察视野。再比如鼓缝、帽子砖这些，都是防水的设计，下雨天能让雨水顺着砖墙流走，不至于渗到墙里头去，这墙不就能用得久么？”

林长友一边说着，一边将城墙上发黄的砖头一一指给我看。那些砖头，看上去已经很老旧了，颇有岁月的沧桑感。

“其实，这些砖都是新砖，是后来补上去的。你觉得它们老，那是因为进行了随色处理。”

“什么是随色？”我问道。

“因为旧砖损坏得厉害，数量终究不够用，要修补就得烧新砖，但是新砖直接上墙，肯定不好看，颜色不协调，所以就把新砖粘上黄泥，在那黄泥里掺一些东西，阴干后再上墙，表皮慢慢就成了这种颜色。”

“这种新烧的砖，跟原来的老砖比，质量怎么样？”我又问。

林长友指着远处连绵起伏的长城说：“以前长城下面有砖窑，柴火烧窑，火稳，烧得又久，出来的砖就好。现在是用煤火烧窑，火急，出砖又快，质量当然会差一些。”

长城上的东西有讲究，林长友这一辈修缮者，很看重老技术。就像纯白灰，他们现在还在用。在林长友看来，那是修补长城的好东西。每砌一块儿砖，砖下面要铺一层纯白灰，砖与砖之间也用纯白灰勾缝。年头越久，越结实，日子长了，灰跟砖就长成一体了，掰都掰不掉。

窥了门径之后，林长友对修缮长城兴趣陡增。他专门跑到北京学了三年古建知识。后来，又参加了居庸关长城的修缮工作。

进入新世纪后，长城保护的理念在不断进步。金山岭长城的修缮工作不再像20世纪80年代那样，把坍塌的城墙修补到原来的高度，而是采用“修旧如旧，抢险加固”的方法，尽可能保持长城原始、沧桑的面貌。一般的修补，城砖都不会超过四层，主要作用是提醒游客城墙的边界所在，以防人员不小心跌落。

我随林长友在金山岭上行走，一起去看他修补过的长城。走在长城上，林长友就像在跟老朋友聊天，他的目光抚摸着一路上的青砖与垛口，在每一片熟悉的城墙上逗留。他像是在跟我说，又像是在自言自语：“哪儿的砖掉了，哪儿的墙松了，我都记得。这长城啊，大修不常有，小修小补没断过。”

一边走一边讲的林长友，突然看到地上有一个烟头，立马弯腰捡了起来，扔到几米开外的垃圾桶里。

金山岭长城的抢险加固，如今都由更为年轻的专业队伍来干。林长友的主要工作是巡护长城，提防火灾，防止游客乱涂乱画，以及清理长城上的垃圾。

这几年，林长友的腿脚已经大不如前，但他依然每天爬长城，有时候一天还要爬好几趟。守护好金山岭长城，这是父亲林占山传给他的“无言之教”，他想一直干下去。真有一天干不动了，爬不了长城了，就传给自己的儿子。有一回，林长友把这个想法跟儿子说了，原以为年轻人想法多，肯定不愿意一辈子待在长城脚下，没想到学建筑的儿子欣然应允。看来，在他儿子的心中，也有一个守护长城的梦。