华清，原名张清华，1963年10月生，山东博兴人，文学博士，北京师范大学文学院教授，博士生导师，北京师范大学国际写作中心执行主任，北师大当代文学创作与批评研究中心主任，中国当代文学研究会副会长。主要从事中国当代文学研究与批评，出版《中国当代先锋文学思潮论》《天堂的哀歌》《文学的减法》《中国当代文学中的历史叙事》《存在之镜与智慧之灯》《猜测上帝的诗学》《穿越尘埃与冰雪》《窄门里的风景》《狂欢或悲戚》《像一场最高虚构的雪》等著作十余部；在《中国社会科学》《文学评论》《文艺研究》等国内外学术刊物发表理论与评论文章400余篇；涉猎诗歌散文写作，出版散文随笔集《海德堡笔记》《隐秘的狂欢》《怀念一匹羞涩的狼》，诗集《形式主义的花园》等。曾获省部级社科成果一等奖、南京大学优秀博士论文奖、华语文学传媒大奖2010年度批评家奖、第二届当代中国批评家奖、陈子昂诗歌奖、《西部》文学奖等；曾讲学德国海德堡大学、瑞士苏黎世大学。

黑与白在同样古老的对峙中

华清

流浪者的黑夜

一只流浪狗在黑夜会看见什么？

冰冷的荒野和冰冷的城市。

天边升起了一轮冰冷的明月。明月照彻大地，但大地上的炊烟和晚餐的香味，与它一毛钱关系也没有。

一只流浪狗在黑夜里看见了它的异类，也看见它的同类。

它们都在大小巢穴中安睡着，只有它，无家可归。

它对着原野上的黑影嗥叫了一声。仿佛想宣泄什么，表达它的愤怒，但那声音显得慌张和懦弱，好像才开口就咽了回去。

它想起遥远的祖先，在荒野上奔跑的情景。

环境并没有改变，种姓却发生了可怕的衰退。

狗狗看着地上的影子，知道了什么是孤单，这世界上真正的孤单。

曾经，它以为自由的可贵，胜过了它在囚笼般的主家的温饱，主人似乎并不真正爱它，只给了它基本的生存保护，前提是它不能随便出行。

于是它逃了出来，以为获得了自由。

但在这样的夜晚，它的悲伤忽然袭来，它开始怀疑自己的选择。

它想回到笼中，但它看到那个热爱而陌生的家，“砰”的一声，紧紧地关上了铁门。

安全感

春和景明。

一只阴鸷的肥猫站在昏黄时分的窗前。

它正满怀强烈的不快，因为主人又抱来了一只。

它是只流浪猫。

流浪猫满身疮伤，主人正在给它施救。肥猫看到这一切，感受到了妒忌。

新来的猫已不寒而栗。

猫山上已经站立了三只猫，物理的高度和地形的优势，已经区隔了它们的地位和距离，但此刻它们都充满了警觉。

是的，动物的安全感，与人类如出一辙。

春的记忆

冬蛰的茅草先于虫蛹的转动，露出了古老的嫩芽。

有人已按捺不住，急匆匆出行。纵使他的脚步如履薄冰，已让小草喊出了疼。

此刻，原野上薄薄的雾霭沉滞不动。一只从冬眠中醒来的青蛙，懒懒地趴在它新娘的背上，犹疑，懵懂，不知游走。

说不清楚的气息，道不明白的心思。

春带着虫子，软软地走出家门，来到了田野，荒地上冒着鹅黄色的烟气。

女孩子说笑着，男孩子打闹着，他们膨胀的身体在悄悄蜕皮。

蜕后的皮肤轻薄红润，一如空气，易于过敏，易于受孕，易于哭泣。

“童年的小火车没有开来。”这一次，有人用掉了一生中全部的力气，他走在面目全非的故乡的草野，穿过一座座无名的坟冢。

荒草萋萋，他的鞋子上，霎时挂满了旧时的尘土。

豹 子

一只豹子从林间驰过。它掠过草尖的声音快于一阵风。

一股山泉被惊呆了，它仿佛在刹那间停住了奔流的脚步。

一头羚羊在尘土中飞奔，它几乎已经飘浮在空气之中，比一只惊慌的飞鸟还要恐惧。

它惊扰了林间的光线，像一阵急雨，掠过屏息凝视的叶子。

这阵风过去，一切好像并未发生。

羚羊消失，已成盘中大餐或是逃之夭夭，没有谁知道，也未有人关心过。

旷野里静悄悄的，好像压根儿没有豹子。

也许豹子只是一种精神，或是一阵风本身。

疯 子

瞧，他衣衫褴褛然而目中无人地过来了。

一个疯子。

他一定有超越了俗人的能力。

没人会深究：为什么他在冬天的大街上可以过夜，他吃垃圾箱里的食物不会中毒。

还有——面对满大街的陌生人，他会否感到忧郁和孤独，或者他早已忘记或战胜了先前的忧郁与孤独。

他还战胜了常人易有的自卑，仿佛比一切超人都更加坚强和麻木。

某一天，我在盛夏炎炎的大街上走着，感觉到身体正被火热的空气炙烤。我看到一个疯子躺在几乎被晒化了的柏油路上，身上穿着厚厚的破棉衣。

我吃惊地从他身旁绕了过去，看到他安然无恙地睡在骄阳下。

“他不热吗？还穿着这么厚的棉袄。”一个人停下来问。

“你没有见过卖冰棍儿的？夏天里卖的冰棍不是裹着棉被子的吗？”另一个人有一搭无一搭地回答。

众人立刻懂了，疯子比冰棍更凉；在炙热的太阳下，他似乎也有着更高的生存智慧。

空气的听证

一团目击的空气能不能构成质疑？

是的，空气滑过时没有痕迹，也没有证据。

一道门在某一刻悄然关闭，有一道光在那一刻消失。

只一闪，空气就将一个场景湮灭，遗弃。

然后更多的空气扑向真相，而后又悄然消散，真相最终化于无形。

呃，如同此刻我书写中的故障，无端被误删九十九字节。

仿佛空气中忽地出现了一个黑洞，随即又被溢出的部分填平。

如同火焰与物的消失，最终皆为灰烬。

呃，空气也有冤情，也会流泪，流血，如同屈子的苦楚。

空气也有不忍直视和试图记录的一秒钟！

但可惜，它所能显示的，最终只有沉默的透明。

呃，这世界的暗与苦，凶与恶，因此可以免罪，逃脱，可以大言不惭，可以继续！但空气的流动并未停止，它在拥向空旷的场所，以及可以盛放鲜花和眼泪的墓穴。

乌鸦的高度

一只乌鸦站在树枝的顶端，从上方俯瞰着下方的人群。

它想告诉人类它的一些优越感：比如高度，它可以居高临下；一袭黑衣就有了哲人登临的气质。

它骄傲地想，这些鼠目寸光的人类。

它聒噪着，发出含混不清的声音，用了似是而非的话语。

虽然与下方的人群并未搭界，但它还是感到了某种骄傲，仿佛这也是一种话语权。

乌鸦也学会了聚集，它们在冬季的社交欲望，似乎更加出众。

让乌鸦骄傲的还有一点，它不需要一只巢，而只需抓紧树枝，任凭大风呼啸，它依然站稳了树梢。

所谓家园，对乌鸦来说，就是树梢，而且它还会挑选；月明星稀之夜，它绕树三匝，恰似无枝可依，但最终，它还是会站上其中的一枝。

一袭黑衣增加了它自我的神秘感，作为晚礼服，它出席的是一场黄昏时分的辩论会。

完全意义上的高谈阔论，声音嘶哑，无人听懂，但它兴致勃勃，以为高屋建瓴。

一阵猛烈的北风刮过来，树枝剧烈地摇晃起来，它抓紧树枝，仿佛荡起秋千。

乌鸦的黑衣加重了夜色的浓黑。

它裹紧自己，如一朵黑色的花苞，仿佛一个属于黑夜的幽灵，在黑暗中绽放。

白桦林

不要让我看见那致命的白色，它那么耀眼！

蔚蓝色的天幕下，在茂盛的北极草丛中。

哦，秋已深。白桦林像是正思考的少女，像是在哭泣的竖琴。它将用什么样的身躯抵抗这北国的严寒，它将如何与北风的刀子构成致命的合奏？

秋已深。肃杀的霜天正渐渐逼近。

它要说什么？是近处的无尽长夜，还是远方的无边白雪？

看它那无数双眼睛，那深嵌在伤口上的眸子，那被秋风催落的泪滴。

白桦林，将用它那婚纱般的白，抵抗北国的漫漫黑夜；用它那竖琴般明亮而柔软的身姿，抗拒那无边的陌生与冷硬。

还有死一般无尽的严寒，以及死神，还有死亡本身。

退 潮

有人试图走向汹涌的大海，但那时大海正在退潮。

他愕然面对这一盛大的场景，仿佛迟到者面对着战场。

剧烈的时刻已经过去，期待中的英雄不知所终，大海边只剩下了波涛的遗迹，神离场后的废墟。

当然，大海仍在不远处，神仍在澎湃中呼吸，给临场者以荒芜的教育。

临场的迟到者，只好把目光交给了近处。他看到了那些被潮水戏弄的礁石，它们赤身裸体的羞愧，还有那些被遗弃的最弱小的生命。

一切都结束了，虽然依旧会有重新开始。

但是现在，岸边一片萧瑟，大海无限荒芜。

圣 雪

黄昏时分我听到一首圣歌。那时我正路过一场浩大的飞雪，圣歌如洁白的鸽群在天空滑翔，盖过寒冷与晦暗；而树上的寒鸦正在树巅聒噪，它们仍在一场古老的争吵中。

哦，胡同口的黑衣人，他们站在树下，也在宣示着他们的权威。我听得见他们那黑色言辞中的火、魅、与黑。

黑与白，在同样古老的对峙中。

忽有圣歌飘过，如另一场漫天大雪，将这混乱的人间戏剧一并埋过。啊，正值春的前夜，万物试图敞开肌肤，在夜色笼罩的寒气中徘徊；冬眠或垂死的肉身，正全神贯注于一枚嫩芽。

雪落着，她像一件神的斗篷，温柔而辉煌地漫过。

被她遮盖的众生，安详一如静物，或回到初生的婴儿。

它们洗去了罪恶。

连聒噪和争吵也被大雪湮没。

是的，一切的罪孽与恶，都会被埋没。

管风琴响着，雪落着，请仰面承受，不要错过这盛大的美丽和安详。请接收这雪的赞美，还有爱。