|
马家辉，1963年生于香港湾仔，美国芝加哥大学社会科学硕士、威斯康辛大学社会学博士，知名作家、传媒人、文化评论学者。喜爱写作, 酷爱写作, 基本上, 只懂写作。著有随笔集《江湖有事》《关于岁月的隐秘情事》《死在这里也不错》《爱上几个人渣》《大叔》《小妹》等。2016 年出版首部长篇小说《龙头凤尾》,获得二十多项文学大奖肯定，包括《亚洲周刊》年度十大小说、《南方周末》文化原创榜年度好书虚构类榜首、香港书奖、华语文学传媒大奖年度小说家(五强)、台湾文学奖长篇小说金典奖（五强）等。2020年出版第二部长篇小说《鸳鸯六七四》，广受读者好评。 问公与细凤 马家辉 一、上海婆 五十年代，南北门派无不有宗师亲来香港寄寓授徒，又或派遣徒弟前来开枝散叶。武馆集中在湾仔和深水埗，湾仔就是佛山，深水埗也是佛山，地随人转，人在拳在。有些师傅在唐楼天台挂起招牌便收徒练功，下课后，师兄弟们煮粥共食，所以学功夫被戏称为“食夜粥”。那年头，习武风盛，许多工会组织武术班让员工强身健体，亦当是工余娱乐，年轻人学功夫初时也许是为了对付烂仔流氓，有些人学了功夫却做了烂仔流氓，逞强凌人，惹是生非。六十年代末，香港约莫有五百间国术馆，却只有十多间西方拳馆，城市运作由英国人管理，武林却仍然是中国人的武林。 胡须榕在江湖道上有名有号，是“潘林十八靓”的一员猛将。潘林是洪门“联英社”创堂龙头，拳脚功夫了得，专擅蔡李佛拳，外号“鬼脚潘”，曾在街头厮杀里以一敌七，凭的就是一对比棒棍还要坚硬的连环脚。他门下有十八个主力战将，号称“十八靓”，靓仔的靓，年轻的手下，各自统领不同的地区分堂。这个早上，胡须榕在深水埗桂林街信兴酒楼里对徒弟们叹气道：“好多武术教头只系表面风光，其实早又教拳、晚又教拳，捱到五劳七伤，好捻惨。叶问师傅够厉害了吧？人家是佛山的大地主、阔少爷呢。打完日本仔，他又做过警察局刑侦队长，可惜龙游浅滩，初来香港的时候在天后庙住了半年，后来在大南街和李郑屋邨之间东奔西跑，教咏春，收学费，收回来的银纸够用来买香烟便不够去茶楼叹一盅两件。在街上人人喊他‘师傅、师傅’，窝在家里却是好苦、好苦。” “听说有个上海婆照顾他？”三手发好奇追问。 “到底是照顾抑或连累，难说啰。”胡须榕道。他把右掌抬到嘴前，竖起拇指，跷起尾指，道：“我见过上海婆。个子高，瘦到成碌竹咁，系个‘道姑’，以前成日去九江街章叔的档口买货。但她只抽鸦片，不碰白粉。叶师傅亦是同道中人，有一阵子疏懒教拳，徒弟呒高兴了，一齐写信俾师傅，迫渠抛开上海婆，否则他们会脱离师门。你估叶师傅有乜反应？” 手下们和天恩无不瞪起眼睛、竖起耳朵，静候胡须榕的答案。 胡须榕一拍大腿，道：“好个叶问！他原先住在利达街的徒弟家里，读完信，二话不说，连夜执包袱走人，搬到上海婆在李郑屋邨的政府楼，百几呎地方，豆腐润咁捻细，重新招徒教拳。他的少爷脾气可不是好惹的！” 众人啧啧连声，都敬佩叶问的硬朗骨气。 胡须榕往回细述叶问认识上海婆的往事。叶问有一天在街头见到男人骂女人：“人家给你咁多钱你都唔接，系咪嫌钱腥？”骂完竟还动手掴她耳光。叶问看不过眼，厉声喝阻。男子回骂：“阿伯，关你屁事！” 叶问道：“以大欺小，以强凌弱，男人大丈夫所不为。我认为关我事就关我事！” 男子有眼不识泰山，一记十字平拳打向叶问脸上，来势汹汹，是北胜蔡李佛拳的门路。叶问气定神闲地侧一侧身，右掌一摊、一伏、一推，男子右肩中招，应声连退十步。他不服气，揉一下肩，嘶吼着举拳冲前，但叶问不知何时已经挪步到他面前，右拳顶住他的肚皮，盯着他道：“兄弟，到此为止，好不好？”男子愣住，脸色一阵红一阵白，终于狠骂几声“屌你老母！屌你老母！”便悻然离去。 女子凄凄惨惨地哭着。叶问安慰她：“姑娘，别哭了。他走了，不会打你了。” “今天不打，明天会打啊！而且打得更厉害。”姑娘一把眼泪一把鼻涕地说。“大哥你把我害惨了。” 叶问嗫嚅道：“这……这怎么办？” 女子擤一下鼻涕，道：“只有一个法子了，让我跟你回家。大哥你功夫了得，他肯定不敢再来找我麻烦。” 习武之人，路见不平要相助，但叶问从未想过会替自己助出了一段姻缘。 听到这里，懵仔添喊嚷道：“我明白了！这个女人就是上海婆！” 三手发敲他一记后脑，骂道：“废鸠话！” 懵仔添动了气，霍声站起身拍桌喝骂，胡须榕瞪他一眼，他才识趣地坐回椅上。 天恩此时捺不住了，攒眉道：“榕叔，李小龙呢？可不可以别说叶问了。” 胡须榕笑道：“世侄，唔好心急，说完了师傅自然会说徒弟，长幼有序嘛，冇师傅又怎会有徒弟？” 二、天后庙 胡须榕仍然要说叶问。 上海婆的李郑屋邨单位只是一百二十英尺的斗室，她和叶问各睡一张帆布床，他们的三岁孩子叶少华睡在地上，没有家具，只有个小小的火水炉，另有两个皮箧塞在床下，以及两张薄毛毡，其中一张从徒弟手里借来，徒弟后来取走了，冬寒夜冻，少华冷得发烧了两天两夜。少华乳名“鼻涕虫”，两行鼻涕常挂嘴边，叶问取笑道：“它们像我家咏春的两把八斩刀啊！” 跟上海婆同居后，许多徒弟不来了，叶问的学费收入少了九成，日子过得苦，幸好后来陆续来了新人，主要是巴士工会的司机，生计总算有了出路。叶问本来不喜授徒，佛山少爷不愁吃喝，习武是生活情趣，哪有耐性教学生？即便要教，也绝对不谈钱，谈钱俗气，侮辱了武术。叶问在佛山的首徒是周光耀，拜师时也只是跪拜、敬茶。周光耀在家里排行第六，叶问唤他“六仔”，他父亲周清泉在日本鬼子占领期间接济过叶问，所以当六仔说：“问叔，教我咏春？”叶问答得爽快：“你想学，我就教。” 有了开始，便有然后，渐渐有其他年轻人登门学艺，叶问略花时间点拨，看见眼前的他们便如见到昔日的自己，在咏春的摊膀伏招式里正心诚意，壮大其身其志，独对茫茫天地。所谓武林，所谓江湖，说到底仍然只是一个人的世界罢了。 叶问以授徒为生是五十年代初的事情了。从佛山经澳门转赴香港，居于油麻地的小客栈，一天路上偶遇做庙公的刘永乐，对方知道他有经济困难，主动拉他到庙里暂住。叶问五年前曾经出任佛山刑侦队长，查汉奸，他暗中提醒跟日本鬼子合作过的朋友刘永乐，刘永乐马上南逃香港，落脚在深水埗的天后庙，由此种下今天的报恩缘分。老话说“与人为善”，其实从结局的角度看，话里的“人”也包括了自己，对其他人做的善功，住往会回报到自己的身上。 在庙里住下，叶问并未荒废练功，但只能在夜晚练，白天必须出外逛荡，免得妨碍善众上香。妻子张永成和两个儿子——叶准与叶正——仍在佛山，叶问打算自己安顿妥当才接他们过来，但如何安顿，他茫然无策。静悄无人的夜里，他抬头仰望案坛上的天后娘娘，以及观音、关公、包公、罗汉，四方八面的神佛也在看他，却皆默然不语，不曾给过半句启示。他唯有告诉自己，不说话便是说了话，忍耐吧，天无绝人之路，总能熬过艰辛。 廿六岁的叶准来过香港陪伴父亲，无奈找不到合适的工作，住了两个月便回去佛山。这段日子里，父子俩每天早上搭船过海，在中上环漫无目的地走。走，走，不断走，走路就只是为了走路，用鞋底杀尽时间，太阳下山了，走回中环码头搭船回庙。登船后，叶问站在船栏旁边听浪观海，一抹抹的鲜辣霓虹倒映在海面奔窜翻腾，看在他眼里尽是刀光剑影，然而来势再汹涌，终究无法在水里留下半分痕迹。咏春如水，叶问低下头瞄一下自己的双手，嘴角泛起自得的笑意，身边的叶准年纪轻，不理解却也不敢探问。 叶问其实对香港不陌生，姐姐叶允媚嫁给此地富商庞伟廷之子庞玉书，叶问十七岁来港入读赤柱圣士提反书院，居于上环，毕业后到日本神户游历了一圈才回乡。他幼时跟随外号“找钱华”的陈华顺初习咏春，陈华顺病逝前，嘱咐大弟子吴仲素继续教他，别浪费了这块练武的好材料。叶问到了香港读书，偶然结识佛山武家“南海拳王”梁赞之子梁碧，讲手过招，对方轻施一记“漏手抱琶”便把他打倒窗边，木窗框松脱，嗑托一声砸得他额上瘀肿。他服气，拜梁碧为师，武艺于三四年间更上层楼。叶问日后常对徒弟说：“当年‘先生碧’怎样教我，我今天便怎样教你。”拳脉如血脉，所有传承皆以肉身完成，贯之以虔敬，容不下半点马虎。 此番重临旧地，姐姐和姐夫都不在了，景物依旧，叶问难免偶有感慨。在中上环一带行走，叶问经常对儿子指点周围的楼房和店铺，说某某东主、某某爵士、某某富商曾是他的中学同窗。叶准对父亲抱怨道：“为什么不请他们帮忙找出路？” 叶问停住脚步，抬起右手掌轻拍一下脸颊，对儿子道：“阿准，记住，人要脸，树要皮。其他人也许可以不顾颜面，可是，我们不是其他人。我们是学武之人。”顿一顿，又道：“何况你爸是叶问。”叶准继续低头前行，心里嘀咕着，是啊，要面子便得饿肚子。 其实叶问并非从未想过去敲门求助，但挣扎了一阵，到底开不了口。离乡别井，他手里什么都没有了，只剩下一身好武功，以及武功给他的尊严，他不可不惜代价守护。穷归穷，没关系的，咏春在，一切在。 每夜回到天后庙，洗过手脸，叶问立即到天井练功。立马，开马，坐马。小念头，标指，寻桥。重桥不相碰，弱桥对门冲，移身御敌力，力刹破门攻。碧先生留下的拳诀和招式在他的血液里流淌着，碧先生活在他身上。但他不只是碧先生。叶问确信武艺如人，要活下来，更要朝前走，一招一式皆容延伸变化，武艺如水，唯有活水是善水。 天井角落长着两棵银杏树，他在树与树之间踢练咏春八脚，横圈护绑，摊膝拍正，都说咏春用“三只手”打架，那第三只手，就是脚。但他不敢用劲，点到即止，脚面轻轻碰到树皮便停住，免得留下痕迹，不好对庙祝朋友交代。有一回忍不住冲动，一记回旋摊脚踢到树干上，“砰”一声，树摇叶飞，漫天黄澄澄的扇形细叶似无数的金箔呼呼坠落，几片叶子停在肩上，他侧起脖子，把脸凑近闭目闻索，一股沁凉的清香涌入鼻腔，顿时把他牵引回佛山，回到那比天后庙宽广十倍不止的叶家庄；院子里有两把椅子，一把坐着陈华顺，一把坐着吴仲素，心满意足地看他练武。他们同声叮咛：“问仔，要好好练，把咏春武艺传承下去。” “会的，师傅。会的。”叶问在心里应答。 天井旁边是杂物房，他和儿子借居之地，晚上铺开帆布床睡觉，白天折叠收妥后出门行走，似是庙里的幽灵，见不得日光。叶问知道叶准和叶正皆不热衷武学，看来自己的拳艺需待有缘人现身领承，他愿意等，到那时候，他愿意给。 三、大南街 儿子离开香港以后，叶问如常每天搭船从深水埗到中环，在山路上行行走走，一天走到上环水坑口街，下阴突然感到火烧滚烫，腿和腰都疼痛，他弯身一瞧，两条裤管鲜血淋漓。原来是痔疮发作，似有一根火线沿着股沟上下噼里啪啦地烧开，最后烧到脑门，他眼前一黑便昏卧于武昌酒楼门前。路人召来警察，把叶问送往玛丽医院，做完痔疮割除手术，护士问他有什么家人，叶问说：“不知道。” 护士又问他住什么地方，叶问又说：“不知道。” 护士猜想他是麻醉未退，神志尚未清醒，其实叶问难以启齿自己寄居在天后庙里。护士从他的衣服口袋里翻出了小簿子，上面抄有几个电话号码，打了一轮，终于联络上李民前来帮忙办理出院手续。李民是叶问的佛山旧识，来港后在“港九饭店职工总会”担任秘书，他把叶问从医院接到工会的办公室。叶问苦笑道：“我的拳头以一敌十，没想到一粒小小的痔疮已经把我打倒。看来，我的功夫好鬼水皮。” 李民连忙安慰道：“叶师傅真系识讲笑。咏春拳光明磊落，防君子不防小人，你在明，痔疮在暗，只是防不胜防，一时不慎被偷袭。‘明刀易挡，暗箭难防’，叶师傅日后必须格外留神，小心屁股沟里的暗箭。” 叶问正抽着烟，被逗得呵呵大笑，冷不防呛得连咳数声。咳声里，有个浓眉方脸的高大汉子推门迈入，是职工会的理事长梁相，广东南海人，自小习练龙形拳和白眉拳，从西装袖管里伸露出来的两只手掌粗厚如石头。李民介绍叶问，梁相立时双手抱拳，朗声道：“叶师傅，久仰！久仰！” 坐下寒暄不到几句，话题转到武学上面，叶问在医院郁闷了几天，谈兴额外浓厚。梁相和李民不断请教，他忍不住站起示范了几招“来留去送，甩手直冲”的腰马运转功架，又多加解说，两人听得连连点头。忽然，梁相正色道：“叶师傅愿意赏脸到我们职工会开班授徒？不嫌弃的话，在我们的办公室屈就住下，这里是叶师傅的家，也是叶师傅的武馆。” 叶问皱眉点烟。 其实来港以前他有个想法，联络两位长辈，他们昔日跟他父亲合作茶叶买卖，积欠了若干货资，待到取回旧债，再作长远的营生打算。至于应该经营些什么，倒未想妥，因为他这辈子只懂咏春武艺，亦只爱咏春武艺，其余皆甚糊涂，唯有见一步，走一步。岂料人算不如天算，抵步后方知道其中一位长辈已经病逝，亲人当然不认账了，另一位则去了南洋，不会回来了。叶问孤身住在陋巷古庙，继而晕倒街头，不可谓不是落泊江湖，凄然戚然，这时候听见梁相的授拳之邀，难免起了心，动了念。 梁相见叶问抽烟无语，托词上卫生间，让他有时间好好考虑。李民忙着烧水沏茶。叶问捻熄了烟，起身挪步到骑楼窗边往下眺望。 窗外天色暗淡下来，职工总会的办公室在大南街，马路两旁的店铺先后唰唰地拉下闸门，然而街道不愁寂寞，陆续从四方八面走来了许多摊贩子，卖吃食、卖凉茶、卖衣鞋、卖玩具、卖杂货，熟门熟路地各据一方，驾轻就熟地用报纸和木箱布置好摊档。摊档旁边煌煌地点着酒精灯，一盏盏从街头接连到街尾，仿佛银河翻倾而众星坠落。叶问望见高高低低的人影在恍恍惚惚的灯光里缓慢移动，记起佛山叶家庄池塘里唧唧觅食的锦鲤，同样是在求生存、寻乐子。有个妇人蹲在地上，在衣服堆里翻了半天，终于抓起一件布裙，抬头跟摊主讨价还价，谈定了，轻快地站起，付过钱，把裙夹在腋下转身走远。摊主把钱塞进裤袋，袋里多了钞票，摊里少了货件，一买一卖，各自满足了需要。叶问脑海忽然有了领悟。货件是货件，功夫是功夫，货件被买走了便没有了，功夫却就算论价出卖亦不会被消磨半分，你能学懂多少是你的本事，可是功夫仍然留在师傅身上，亦会流传到一代又一代的徒弟身上，像夜市的灯，一路延伸照明开去。这么一想，他心头顿然放松，仿佛放下了好些沉甸甸的担子。 梁相此时坐回办公室的藤椅上，道：“叶师傅，先喝茶，等阵我们下去大排档吃宵夜。刚才谈到的事情，唔驶心急，可以慢慢考虑。” 叶问背靠着骑楼窗台，拱手道：“梁先生，不必考虑了。承蒙错爱，叶某恭敬不如从命。可是有言在先，一不在门前挂招牌，二不在报上做广告。叶某教拳就只是教拳。” 四、细凤 李小龙出生在美国旧金山唐人街的东华医院，按中国人的老规矩，他在呱呱坠地的那一刻已经是龙。那是一九四〇年，庚辰年，十二生肖里属龙。那是十一月廿七日早上七点十二分，辰时，地支对应亦是龙。然而他的姓名跟龙扯不上半点关系，他叫作李振藩，英文名字是Bruce。 他父亲李海泉是戏班名伶，前一年底跟随“大舞台剧团”到美国巡回演出，募款抗日救国和接济难民，妻子何爱瑜同行，路途上怀孕了，留在西岸待产。何爱瑜本想替刚诞下的儿子取名炫金，华人惯称“旧金山”，她期望他在这个城市炫耀威风。李海泉皱眉想了想，嫌“金”字太俗气，决定叫儿子作“震藩”，声震旧金山。但有亲戚说：“不太好吧？他祖父的名字是李震彪，孙子避讳一下，比较妥当。”于是改“震”为“镇”，同样有沉重的力量。 然而李镇藩只是书面上的姓名，美国移民局文件上的，香港学校证件上的。平时，家人唤他作“源鑫”，这是族名；或者叫他作“细凤”，这是乳名。他有姐姐李秋源和李秋凤，哥哥李忠琛，八年后有弟弟李振辉。本来另外有个哥哥，可惜夭折了，祖母确信他是被“金甲神”吸走了魂魄，所以李家男孩从此在六岁以前都要穿女装和打耳洞，也要取个女性化的乳名，瞒骗鬼神保命。女儿则无所谓了，金甲神不见得不会伤害女婴，只不过伤害了亦不要紧。 细凤十一岁正式成为大家所熟知的李小龙。他出生不到六个月便跟随双亲回到香港，居于旺角茂林街五号二楼。因为有不少长辈是演员和导演，他常有机会到片场客串童星，用过李鑫、李敏、李龙、新李海泉、小李海泉等艺名参与了六七出戏，到了拍摄《人之初》，戏份比较重，负责宣传工作的袁步云认真地替他重新取名，李小龙，从此定下来了。见龙在田，飞龙在天，亢龙有悔，直到最后神龙首尾皆不见，他在短暂生命里翻天倒海都用这个名字，他爱这个名字，世界也都记得这个名字。 在电影厂和学校里，李小龙都是令人头痛的孩子，师长和同学给他取了“猩猩王”的诨号，他奔来逐去，仿佛身体稍为静止便会爆炸，皮肤会发麻。他的眼耳口鼻似长在手上、腿上。连脑袋也长在拳脚上面，唯有在手舞足蹈的时候才可以思考，才可以向世界宣达他的喜怒哀乐。有长辈教小龙太极拳，也有长辈教他洪拳，希望消耗他喷泉般的体力，岂料他更亢奋了，知道世上有一种东西叫作“功夫”，能够让手上腿上的每个动作有了名目，自己由此也有了名堂。他不再是戏里这个那个的假扮角色，也不是父亲的儿子、老师的学生、同学的同学。在功夫的一拳一掌一脚里，他纯粹是他，结结实实地呼吸着、活着。 李小龙渴望对世界证明自己呼吸着、活着，所以，他喜欢打架。在课室里跟同学打，在街头上跟烂仔打，无论赢输都痛快。李小龙有一回肿着眼睛回家，姑姑坐在八仙桌前磕核桃，准备晚上煮糖水，瞥他一眼，掩嘴笑道：“细凤，又打架了？哎哟，你跟爷爷一模一样，成日动手动脚，也只懂得动手动脚。”小龙顿时竖起眉毛，眼睛里满是好奇。不待追问，姑姑边用小帚子把核桃壳扫拨到桌底的小木桶里，边对他说从母亲嘴里听回来的父亲旧事，说说停停，声调抑扬顿挫似唱粤曲。她婚前在戏班唱旦角，婚后赋闲在家，无儿无女，日子过得千篇一律，唯在婉婉说事的时候能够感受到生命的活力，因为眼前有人，有听众。 姑姑说爷爷李震彪是广东顺德江尾人，幼时生病发烧，烧坏了喉咙，无法多说话，乡里的人都叫他作“哑仔彪”。他习武，寡言多练，练出一身好武艺，在擂台上打出了名堂，到佛山做镖师，养活一家老少八九口。乡间传说他曾在林间路上遭遇盗匪，同伴们逃的逃、伤的伤，剩下他以一敌十，身中多刀却仍用一根长棍击退敌人。岭南一带的山贼都知道他，都怕他，给他取了个外号：震山虎。多年以后，震山虎告老还乡，儿子李满船长大了，到广州学戏，艺名李海泉，成为粤剧伶坛的“丑生王”。李海泉衣锦还乡的时候，李震彪已经有几分老昏癫，向他伸手索钱，说：“老子要去闯荡江湖！”李海泉嗤笑拒绝，父亲竟然对他动粗，他无奈掏钱。李震彪出门几天后，突然回到家里，不言不语，身上的钱当然踪影全无，手上背上亦有多处棍棒伤痕，无人得知到底发生何事。过了一阵子，李震彪一睡不醒，手心里却仍攥着两个锻炼腕力的小铁球。 姑姑用手指戮一下小龙的前额，笑道：“也许你就是爷爷的投胎托生，他要你代替他完成打天下的未了心愿。” 小龙不禁打个寒战，想道：“真的吗？如果我是爷爷的转世，我还是不是我？我是自己在活着，抑或只是替爷爷重回人间，再活一回？”心底冒起一阵热，又想道：“爷爷要闯荡的是什么样的江湖呢？震山虎有没有把武功带到我的身上？爷爷以一敌十，我呢？我的拳头能够打败多少人？”姑姑的一句戏言让十三岁的细凤思潮澎湃，自觉像读过的武侠连环图里的少年侠士，发现了身世的天大秘密，站在悬崖边缘，不知该何去何从，头顶有一只巨大的鹏鸟在盘旋鸣嘚。 迷惘间，大门咔嗦一声，父亲回家了，手里提着沉甸甸的戏服袋子。小龙连忙跑回房间，旋即又溜到姑姑的房间里，取走墙上挂着的一张爷爷照片，折返房内，盘腿坐在地板上认真端详，越看越觉得爷孙长相酷似。眉毛，眼睛，翘薄的唇，尤其前突的尖下巴，仿佛刺向世界，永远不服气，永远想令世界服气于他。隔壁房间传来父亲的咳咯痰声，小龙眉头皱了一下。他尊敬父亲，也感受到父亲对他的护爱，但他不愿意跟父亲一样终身站在舞台上以逗人发笑为生，不管能够赚多少钱，他都不要。他不稀罕“尊”和“敬”，他要的是“畏”和“惧”。小龙觉得爷爷的力量已经灌注到他身体里，他立足在这世界上，世界立足在他的拳头上，拳头放下了便是世界毁灭。 小龙站起身，走到镜子面前，凝视镜里的自己，渴望身体快些长大，快些，再快些。他把双拳抬到眼前，恨不得像生命像一出电影，可以被剪接，可以有特技，眨一眨眼睛，拳头马上变大、变硬，他在茫茫草原上，抡动双拳，跃起踢脚，刮起一阵摧枯拉朽的呼啸风声，草木皆倒。生命是常人的生命，但年少的他已经立定志向，誓把生命活得比电影精彩。 …… 全文见《十月》2023年第2期 |