|
导读 王一平是县公安局的档案员，难得出一次现场，是算命瞎子夏伯海和妻子的命案。案件后来变成悬案，此后王一平也被下岗。为了谋生，他给妻子的小吃店打下手，夫妻双方地位发生了变化和疏远。而这个时候，王一平认识了能为他指点一二的算命先生何仙，让他对生活又有了期待。 看不见的发生 于建新 王一平回到档案室，刚刚坐定，电话响了，是局长打来的，要他手头工作结束后，到他的办公室去一趟。 搁下电话，王一平根本没去想电话的事情，先喝水，一直喝到打嗝，往椅背上一靠，摇摇头，摸摸肚子，长长地出了一口气，这才舒服。 这一下午！ 一周前，家住东园新村121-101的夏伯海和他的妻子，被人杀死在家中。这夏伯海在县城，也算是个名人，都叫他夏瞎子，也有人叫他夏半仙。今年七十多岁，无儿无女，打卦算命一辈子，钱多得用不完。接警后，局里派出了最强的人员，组成专案组，力争早日破案。现场很干净，没有一点搏斗的迹象，人是被勒死的，没有挣扎的痕迹。家用和摆设都没有被翻动过。只有一条，夏伯海的钱和支票去向不明。据调查，在他生前，附近的建设银行，都是隔三五天上门，把钱办成支票，再交给他，至于他如何保存他的钱和支票，就成了一个秘密。大概情况就是如此。县局上报了市局和省厅，今天上午，市里和省里的公安系统，都派了专家下来，王一平就被派去做服务工作。 王一平在县局，是一名档案管理员，归办公室管理。为人随和，不事张扬。所以日常的一些琐碎的杂事，都是他做。譬如领导来检查工作，他是摄像和记录。开大会，他是布置，包括写标语、做姓名牌、倒水等。搞活动、搞宣传啊，他写稿子，领导修改，然后打印、分发、鼓动。总之，局里一切大小事情，你都可以叫他，他都会完成得高高兴兴。没事的时候，他就坐在他的档案室里，看看书，练练字，写他的工作日志，从不串岗。他从部队复员，分到县局，就有这记工作日志的习惯。一开始是为了工作需要，简单地写几个字，记记流水账，以便领导问到某些问题时，可以很快地得到答案。时间长了，就成了习惯，有时也写几句感慨之类的话。 说是服务，其实就是帮着买烟，买饮料，买点心，在生活上照顾好专家，名义上却和刑侦队员一样，叫出现场。今天也是。跑前跑后地，十几趟。和以前不同的是，今天出现场，感觉很怪异，进了屋就觉得有一股阴气围着自己转。那门也特别，除了大门，屋里所有的门，都是弹簧的，不要用手，用脚一踢就开，人一进门就关上了，也没锁。 市里和省里的专家们，花了一下午的时间，倾听汇报，勘查现场，也没有得出一个倾向性的结论。最后就在现场开的总结会，一致认为，是流窜作案，未及劫财，仓皇逃窜。王一平做的记录，写成报告，存到了档案室里。随后，专家们就被小车接走，去潇洒了。王一平和几个刑侦员，再次给现场做了保护性的措施，忙得满头大汗，口干舌燥，这才有回到档案室的那一幕。 王一平看看表，快到下班时间了，想起局长的话，起身，关门的瞬间，想起了下午看到的门，隐隐的一种不安袭来，全身一阵战栗，听得门“咔嚓”响起，人才恢复原样。 局长找王一平的事情，还不是件小事。 今年，局里进行人事制度改革试点，各个科室实行岗位末位淘汰制：被淘汰的人，先集训一个月，在这一个月之内，自己找科室；一个月之后没有科室需要，就回去歇着。前三个月发全工资，后三个月发一半工资，半年后下岗。 王一平的档案室，归办公室管辖，共五个人。淘汰的名额，落在做得最多的王一平身上。 局长找他谈话，是做做他的工作。明天开始集训，要把手头的工作先办个移交。 话说完了，就是很长时间的沉默。 王一平很委屈。 局长也知道他很委屈。 在办公室，王一平最勤快。勤能补拙，但勤不能补缺，缺就是没有。他们有后台，怎么能说呢？ 电话响了，从对话中可以知道，是省市的专家们，在等着局长去开席呢。王一平很自觉地站起来，只在心里恨恨地骂了一句：这帮炳生！ 王一平推上自行车，汇入了下班的人流。夏去秋来的傍晚，天黑得很快，王一平的心，也随着天色的渐黑，而愈加沉重。他平生第一次，觉得心里发堵，有一种走到十字路口不知何去何从的感觉，当然是人生的十字路口。 华灯初上，霓虹闪烁，天已经全黑了，可街上的行人不但没有减少，反而愈来愈多。汽车的鸣笛声、人群的哄闹声、街边的音响店里肆无忌惮的流行歌曲声，加上色彩缤纷的灯光，把街市衬托得白昼一样。王一平减慢了骑车的速度，第一次带着心，去观察周围的生活，才知道，自己真的落伍了。记得“文革”时，“四人帮”有一句话，是批判知识分子的，说他们只知埋头拉车，不知抬头看路。对照对照，说的就是现在的自己。这十几年，王一平只生活在自己的圈子里，是自己给自己编织的理想的圈子，跟别人毫不相干。按他的话就是，人活着容易啊，一天三顿吃饱，衣服裤子穿暖，晚上一觉到天亮，还想求什么啊！现在呢，生活要被打破了，圈子也就要被打破了，怎么办？王一平想起，前不久，在某个电视节目上，有个嘉宾说的一句话：生容易，活容易，生活不容易。当时他还不以为然呢。现在这句话，却成了王一平心情的最好的注解。 关键的关键是，回去怎么跟瞿燕说？ 瞿燕是他的妻子，去年下的岗，一直没找到工作，心情难免不愉快，每当此时，王一平安慰她，用的那句话是：“不是有我么！” 现在，“我”也没有了。 快进新村的大门时，就听得后面有人大声地喊叫：“换煤气啊！换煤气啊！” 王一平忙躲到一边，后面的电动三轮车，呼的一声，从身边飞过，骑车的人根本不管这些，飞快地骑车，大声地叫喊：“煤气换吧！煤气换吧！” 每天晚上，每个新村，每隔个十几分钟，都能听到这样的叫喊声。都是一些下岗工人，找不到工作，只好挣一份辛苦钱，为的就是那一口到嘴的饭。 看着他消失在暗夜中，王一平忽地心情开朗起来了，想什么想啊，炳生啊！大不了换煤气好了！再说了，不是还有半年时间么？他决定先瞒着，不跟瞿燕说，哼着歌就回了家。 这才是日常状态的王一平。 晚上的工作日志上，王一平写了几个字：末位淘汰，下岗。 想了想又添了一句：夏伯海的门。 一个月的集训，明天就要结束了，仍然没有哪个科室和王一平签上岗协议。也难怪，他会做的事情，别人都会做，只是以前不肯做而已。现在不同了，只要能保住饭碗，什么都抢着去做了。 这个晚上，王一平躺在床上，翻来覆去，睡不着了。往事没来由地，突现到了眼前。 十几年前，和王一平一起从老家到省城当兵的人，共有十来个，都留在了省城，就王一平回了老家。回家的理由，就是为了瞿燕。那时的瞿燕，在本城的家具厂做设计。小小巧巧，笑容可掬，神态迷人，讲话细气柔和。王一平与她是经人介绍认识的，一见之下他就被迷住了。记得那时她还有个对象在谈，是她的同学，叫周什么生的，因为自己的军人身份，也因为自己的诚心和自己的牺牲，才愿意跟了自己。回老家前，战友们都劝他，不要回家，小地方没有前途。王一平犟嘴，说老婆是个好人，不容易找到。本来我们就是小人物，有什么前途可言，吃饱穿暖就行。战友们都笑，当时的情景历历在目。现在呢，吃饱穿暖成问题了，怎么办？ 王一平又翻了个身，心想，这么好的老婆，要跟着自己吃苦了，怎么对得起她啊！ 王一平在迷迷糊糊中睡去了，梦中，王一平好像置身于一个既陌生又熟悉的房间里，空无一物。只有两扇门，一前一后，在晃荡着，一刻也不停。一个没面目的人，在对自己说话，不清楚内容，像是在替自己算命。王一平心里挣扎：我不信命的！醒了。长出一口气，奇怪，在暗夜中，面前有两颗眼泪，在发着幽幽的蓝光，至天明才散。 集训结束的那天下午，王一平来到档案室，整理一下私人物品。公安局有两幢大楼：旧楼在后，是七十年代的杰作，像炉灶；新楼在前，是九十年代的大手笔，像麻将。档案室在旧楼的一楼，最西面，是炉灶的脚了。东西都归置好了，正要锁门，办公室的小周急急跑来：“快点，你老婆和局长吵架了。” 王一平根本不信！ 瞿燕是个从无高声的人，和自己结婚至今，从来没有吵过架。况且，这十几年，她到局里也就两三次吧，都是局里到年底，组织职工家属来聚餐，发慰问金，才来的。她与局长么，只远远地照过面，也许敬过酒，怎么会吵架呢？ 局长的办公室在新楼，三楼最东面。王一平爬上三楼，到了楼梯口，真的听到了老婆的声音，很锐利，是十几年的总和：“我家王一平哪点不好啊？到局里十几年了，最好的年纪都送给了你们，做不动了，就一脚踢走，还有没有良心啊！你们想想，我们夫妻两个，都下岗，儿子读书怎么办？我们的生活怎么办？你们摸着良心想想！我就晓得，我家王一平不是事情做不好，而是事情做得太好了，抢了你们的风头。他嘴是笨，心又不坏。你们这样，对得起哪个啊？” 王一平站在楼梯口，脚是挪不动了，心也停跳了一般。没想到老婆这样理解自己。这不是吵架，也不是摆功，全是实话，眼泪都要掉了。王一平一刹那，觉得时间不属于自己了。自己已经飞升成仙，能看见自己美好的未来了。 当晚，王一平吃过晚饭，坐在沙发上，聚精会神地看着周星驰的《少林足球》。他最喜欢看周星驰的电影，一部也没落过。瞿燕很响地洗碗、拖地，王一平只当不知道。看完上床睡觉了，王一平想想白天的事情，扑哧一声，笑了出来：“喂喂，瞿炳生，看不出来呀，还会吵架了。你怎么知道的？” 瞿燕狠狠地用手掐了王一平一把，把他掐得叫疼，才松手：“你个王炳生啊，一直瞒住我，挺有本事呀。还笑得出来？你就不担心？” 这里的炳生有个出处。 王一平和瞿燕，都是县城东面的汤庄人。集镇上有个精神病人，破衣褴褛，疯疯癫癫，没人知道他的来历和岁数，只知道他叫炳生。十几年前，两人刚谈恋爱的时候，极熟之后，相互开玩笑，就称对方为炳生，沿用至今。现在的含义更加宽泛了。高兴也叫，吵架也用。做事情得体也搬来夸，做坏了事情也挪来霉。但有一点，只有他们夫妻之间才用。 “我本来担心的，今天听你跟我们局长一吵架啊，我倒不担心了。几十年都过来了，想想有什么没经历过啊。再难也不会难过我们刚结婚的时候吧，有什么好担心的呢？再说了，不是还有半年的时间么？还有，我们一起下岗也好，搭个帮做做小生意总可以的吧。你以前一个人，不是想开个小饭店么，现在有我做下手，不是好事么？” 确有此事。 去年瞿燕刚下岗，失落感极强，天天起早摸黑地去找工作；一个月下来，没有找到称心如意的工作，又吵吵着要自己开个小吃店，因为老丈人是厨子出身，从小耳濡目染，对付个小吃店绰绰有余。 “开小吃店？你做下手？你会做什么？算了算了，跟你十几年了，你的狗脾气我不晓得？不管遇到什么事情，总往好处想。一点也不晓得愁愁。万一小吃店搞不好呢？儿子就要上高中了，要几万块钱呢。” “没有万一的。就是真的有万一，也要等万一来了再说啊！你看着好了，说不定我下岗，还有好事情等着我呢！” “好处？乖乖！难不成天上掉钱给你！你就不再到局里想想办法？再找找局长么。都怪你个臭炳生，平时就是闷嘴葫芦一个，只晓得死做，一点光光漂漂的话都不会说。现在怪谁？” “你才是臭炳生呢！我又没怪你，”王一平身体一转，“我就不信找不到工作！” 两个炳生背靠背睡了一晚。 第二天，王一平独自一人，把所有的中介机构、招工单位，以及自己认为可以一试的地方，都跑遍了，才知道太乐观了。就一条，年龄。都要三十五以下的，自己四十出头了，全卡住了。再有能力也不要。 这下心虚了。 瞿燕其实也没闲着，第二天，背着王一平，又去局里找局长了。这回不是吵架，是哀求。别说哀求，哭求也没有用了，局长很客气地说着话，但意思很不客气——不行！ 真的要被逼着开小吃店了。 小吃店么，说简单也简单，说难也难，要看什么人来做的。早晨么，浇头面和稀饭，再包点馄饨充充数，早饭就能对付了。中午和晚上，弄几个特色小炒，要别的小吃店没有的。瞿燕有，她有拿手菜，像五香素鸡、猪爪汤、红烧大肠、鲫鱼炖蛋，都做得不错。在小吃店，可以拿得出手的。再会几个素菜，客人就可以满足了。 现在，最严重的问题来了。 开在什么地方呢？店面是很重要的！小吃店，没有市口，早市就先没了。最好呢，在新村附近，或者是大单位的附近；最好呢，没有别的店在；最好呢…… 夫妻两人结伴而行，一个新村一个新村去转。在最老的虹桥新村的南门，找到了门面。二十几年前，虹桥刚建的时候，算是在小城的郊区了，现在啊，已经是城中心的小区了。南门一排门面房，是物业公司搞的，对外包租，十四个平方，一年一万二。王一平看中的，是紧靠大门的那一间，位置不错，马路对面还有个职校，能赚到学生的钱。一进大门，就是住户，非常理想。交了定金，定了。九月二号，“燕燕小吃店”正式开业。 还真就不错！ 主要是瞿燕的手艺不错。 早饭，职校的学生，喜欢来喝豆浆，自己磨的，原汁原味。有咸的，有甜的，还可以冰镇，再弄根油条，费时费事，别的小店没有。菜肉包的馄饨，汤是大骨头煨出来的，成本高，别的小店舍不得。面的浇头就更精致了，别的小店是常见的雪菜肉丝、青椒肉丝，瞿燕做的是茭白肉丝和藕片肉丝。别的小店牛肉用边角料，瞿燕都用牛肘子。别的小店肉丸是肉一半面一半，瞿燕做的是全肉丸子。再说她的几个拿手菜。像五香素鸡，素鸡要紧扎，才有嚼头。走油锅要菜油，色拉油没香味。放的葵香是大葵香，不是小葵香——小葵香有药味，影响素鸡的味道。煨素鸡的汤是肉汤和骨头汤，用水煨就差远了。这么一来，燕燕的素鸡就与众不同了。其他如大肠，别家用洗洁净洗，把大肠本身的鲜味和肉香洗没了，燕燕都是用石碱慢慢打，既干净，也不影响大肠的味道。譬如猪爪，一定要先过一遍水，爪前面的甲一定要去掉，不然会有猪屎味。放冷水小火慢煨，最后烂了要放点菜油，既美观，引起食欲，又能去腥。总之，燕燕的菜啊，在细节上多下功夫，只一个月，就在所有的小吃店中小有名气了。引得各路吃客纷纷登门，点名要吃。瞿燕就忙不过来了。王一平这辈子，这双手，握过枪，拿过笔，扛过摄像机，抱过孩子，还洗过衣服，就是没有拿过锅铲。只会洗洗菜，洗洗碗，还老洗不干净。只好雇个下手，叫小陆，一个不爱说话的小丫头，王一平就显得没事做了。 转眼就到了十月底。 天阴着，云像黑雾，在高高的天上，飘啊，荡啊，魂不守舍的样子。夫妻两个忙完早饭，小陆在洗碗。二人都没食欲，王一平喝着咸豆浆，瞿燕喝粥。王一平忽然闻到一阵香味，是香水的那种香，凑到瞿燕身边，是她身上的。 王一平奇怪了：“你买的？” 瞿燕：“买的。不好吗？” 王一平：“不是，就是不习惯。我不记得你用过。” 瞿燕：“上灶，去去腥；萎了，闻闻，去去乏。别人也惬意，自己也精神。” 王一平：“我就是奇怪。” 瞿燕：“你要不想我就不用。” 王一平抬起头，又看到了口红，心想：真怪。 嘴里却是：“你用吧。” 看着怪。 心里说。 …… 全文见《花城》2024年第2期 于建新，笔名老于头，1967年生人，江苏金坛人，中国作家协会会员，感染科医生。小说有多篇在《天涯》《花城》等期刊发表。短篇小说集《和灵魂一起守夜》由译林出版社2016年3月出版。长篇小说《感染科医生》，由花城出版社于2020年11月出版。 |