手指，本名梁学敏。1981年生于山西阳城，小说发表于《收获》《人民文学》《小说选刊》《小说月报》等刊。出版有中短篇小说集《暴力史》《鸽子飞过城墙》《李丽正在离开》《小县城》等。

1

当王均亮兴奋地给彭小春打电话，说自己也被录取了时，彭小春已经想不起对方的长相，他本来以为这辈子都不会和此人有什么交集。王均亮表示和彭小春成为同事很开心。彭小春的感觉恰好相反。当初面试知道王均亮本科硕士都上的不知名的师范院校时，他觉得对方太不自量力了，水平说不定还不如要教的学生呢。

王均亮说，不过我不能和你比，我的工资等级定的是最低等级，你应该是一等吧？彭小春克制住厌烦说，我是二等。王均亮吃惊地说，怎么能不给你一等呢？这学校有些太离谱了。尽管王均亮是替彭小春说话，彭小春仍然感到厌烦。也无所谓，彭小春说，又不是要在这里待一辈子。王均亮停顿了一下说，倒也是，你条件这么好，肯定有更好的地方愿意要你。

好不容易找到工作，彭小春当然没考虑过离开的事。话赶话赶出来这么一句话。但这个念头一下子就在彭小春心里扎下根。他开始不由自主地收集证据，证明这个念头的正确性。

一是想到要和王均亮这么个人做同事，彭小春就觉得不平，对方比自己差的不是一点半点；二是毕竟学校在小县城，难道读了这么多年书，就是为了在那么个破地方度过余生吗？

王均亮在电话里用了好几个“咱们”，咱们要不要和主任要来别的老师的课件？咱们要不要向别的老师请教请教？彭小春听起来自然格外刺耳。王均亮一副停不下来的样子，彭小春不得不对王均亮说，我还有点事，咱们改天再聊吧。这才挂了电话。

接下来王均亮时不时就给彭小春发个微信消息，每次彭小春都是草草敷衍。

王均亮密集地发起了朋友圈。那么冷的天，他骑着一辆借来的摩托车到处逛，说是要把老家附近的村镇全部走一遍，发的图片有冻伤的手、光秃秃的山、山顶上荒无人烟的寺庙等等，配的文字其中有一句：人还是要和大地发生联系。他还每天发一张看书的照片，书上画着波浪线和直线，配的文字里有一句：要么在书里旅行，要么在大地上旅行，趁年轻，在路上。

在彭小春看来，王均亮所有的朋友圈都在表达找到工作后的喜悦，就好像人生重新开始了似的，但呈现得太浮夸，表演痕迹太重了，他在朋友圈营造得好像是另外一个人似的。

彭小春也有这种喜悦，父母也很是高兴。这个三本学校是挂靠在本省一所知名大学下的，父母告诉别人儿子的工作时，含糊地只提那所知名大学的名字。旁人露出赞叹的表情说，那可是个好学校。虽然彭小春也觉得不对，但他还是享受了旁人高看的眼神，和父母一起其乐融融。

可惜这种喜悦因为王均亮打了折扣，彭小春在朋友圈一个字也没有发，以示和王均亮的高下之分。

2

一年的同事生涯里，彭小春在所有场合对王均亮说话都是一副居高临下指点的态度。

指点是多方位的。首先是教学内容。彭小春认为王均亮在课堂上表现太媚俗了，常常用明星八卦来举例，谈起这方面的内容时，王均亮激动得唾沫横飞，学生们不时哄堂大笑。

二是学习问题，王均亮学习能力太差，主要表现为没有耐心。当彭小春坐在宿舍桌子前读书时，王均亮也把书摆在桌子上，但不一会儿他那里就会发出各种各样的声音，吃瓜子啦、刷小视频啦、他自己咯吱咯吱的笑声啦，他还要和彭小春分享自己看到的搞笑视频。每当王均亮发出噪音时，彭小春的脊背就会变得僵硬，最终他扭回头瞪着王均亮说，如果你不看，就不要装模作样了。王均亮最终决定去图书馆看书，他说他的看书习惯和彭小春的不一样。彭小春说，屁的不一样，你只是在装着看书而已。

正因为王均亮读不进去书，所以常常犯引用错误的问题。每次彭小春都不客气地当面指出，不论在场的有谁。指出问题时，彭小春激动地提高了音量：你不要胡说八道，知道就是知道，不知道就是不知道。

有一次同事们一起出去旅游，王均亮和一个女同事在聊福楼拜，彭小春突然从后面跟上来，拍了一下王均亮的鸭舌帽帽檐说，又在胡说八道，跟你说了多少次了，怎么就听不进去呢？

入职半年多时，学校所在的集团公司在学校附近开发了楼盘，卖给老师们每平方米要比市场价便宜五百块。王均亮也报名预定了一套。对学校盖的房子，彭小春也动过心。让他放弃的原因是，他不愿意给自己留任何后路，所有人都知道他在考博，终归会离开学校。他不愿意深度参与学校的事情，比如年底百万奖金的竞争啦、部门的优秀教师评比啦等等。学校有一个扶持考博的项目，如果你和学校签了合同，愿意读完博士回学校服务，学校可以在你读博时继续给你发工资，读完回来还会给你一笔数额不菲的奖励。彭小春表示放弃申请这个项目，因为他绝对不会回到这个学校了。也正因为要离开，他对学校的各种考核排名也不在乎了，每学期结束时他的学生评教成绩都没有王均亮高，对此他露出不屑的表情，他说，咱们学生的水平太差。

之前王均亮跟彭小春说要考省城的编制，还买了一堆学习资料，每天装模作样地抱到图书馆。后来每当王均亮谈到自己考编的事，彭小春就露出嘲讽的表情，王均亮在彭小春面前就不再提考编的事了。彭小春对王均亮说，你也会和咱们那些老同事一样，每天都说着要离开这个地方，最终结婚生子，一辈子就耗在这儿了。王均亮说，买个房子嘛，到时候还可以卖，卖不了也能租给别人。彭小春嘴角带着嘲讽的笑，说，我给你的意见是，如果你真的打算考编制，离开这个地方，就不要动买这房子的心思。

在彭小春看来，这些都不是王均亮的主要问题。王均亮最大的问题是，把太多时间花在和异性鬼混上。王均亮见了女的就走不动路。这是彭小春的原话，在好多场合都说过。有一次，彭小春和王均亮约好中午去县城吃饭，走到校门口时，碰到了一个女老师，王均亮马上就去和对方搭讪。王均亮在学校里认识的女老师数目远远大于彭小春认识的。王均亮和那个女老师说话时，彭小春慢慢地继续往前走。过了一会儿，王均亮追上来对彭小春说，那个女老师在外面租了房子，想把宿舍原来买的一个小冰箱搬到租来的房子里。他准备去找收烂货的人借一辆三轮车，帮女老师搬冰箱。彭小春自然不会参与这种事情，也不愿意等王均亮，他对王均亮说，那你替她搬去吧，我一个人吃去。类似的事情不止一次，只要碰到异性，王均亮就会想尽办法去满足她们所需。

彭小春语重心长地对王均亮说，作为一个男人，我觉得你还是要把心思放到更重要的事情上。

彭小春会毫无由来地攻击王均亮。有一次同事们在一个音乐餐吧聚餐，歌手唱了几首歌后，王均亮站起来上前，和歌手商量了一番，自己拿着话筒唱起歌来。王均亮唱歌还是挺好听的，他唱的是一首深情的情歌，投入时闭上眼睛微微摇晃脑袋。大家一次又一次地鼓掌，有的同事还发出尖叫声。一个同事在录视频，对着王均亮录，又录大家。镜头对着彭小春时，彭小春大声说，这个装模作样的傻×，大傻×。不知道为什么，他对王均亮表现出那么大的愤怒。

连同事都看不下去了，好几次对彭小春说，彭老师，你不要这么欺负王老师了。彭小春说，我哪儿欺负他呢？我是在帮他忙呢。

有一次同事们一起聚餐，大家喝了一些酒。出了饭店门，王均亮和彭小春站在昏暗的灯光里等去卫生间的同事。王均亮突然说，我知道你一直看不起我。彭小春连忙说，哪里，你在说什么呀？彭小春搂着王均亮的肩膀说，你可别这么说啊，没有的事，咱们多好的朋友啊。王均亮的身体有些僵硬，不过很快就松弛了下来，说，你牛个屁啊。

但这是仅有的一次，此后王均亮再也没有提过这回事。对彭小春仍然是尊敬有加的样子。

3

当初面试时，彭小春就对李艳有两次深刻印象。一次是在他因紧张第二回从厕所走出来时，李艳站在厕所外的洗手池边。外面天阴着，楼道里自然更暗，水池和上方的镜子上面还有污渍，李艳和周围的环境形成鲜明对比，她白皙光滑的脸庞给人一种干净整洁的感觉，她正对着镜子抹口红。彭小春本来没有洗手的打算，为了多看她一眼，也站到了镜子前。当他再次看向镜子中的她时，她对着他笑了一下。彭小春回笑一下，低头关掉水龙头，返回等待面试的教室。

第二次还是在等候过程中，他和王均亮站在走廊尽头的窗户边抽烟，李艳走过来说，给我也来一支烟吧。彭小春给了她一支。她拿过去打火机，熟练地点燃香烟。彭小春之前远远地见过抽烟的女的，她们对他来说太陌生太遥远了。

面试结束后，当彭小春和王均亮走到校门口时，看见李艳向他俩挥手。李艳主动要求合影。王均亮对彭小春说，你也过来啊，咱们一起合影，说不定以后再也见不到了。王均亮还让彭小春和李艳单独合了一张影，他说，你们别离那么远嘛，挨近一些。最终彭小春感觉到自己右侧的胳膊挨着李艳的胸脯，那种微微的热度，他怎么也忘不了。

王均亮给彭小春看他拍的合影时，说，你看看李老师离你这么近。

入职后，第一次开例会，李艳戴了一只比头还大的米老鼠发卡，大家难免频频看向她，怎么样，她得意地说，漂亮吧？后来大家发现这就是她的特点，总在某个地方不协调。她有数不清的造型或者颜色夸张的帽子、围巾、手套、发卡。

系主任的电脑里存有电子档案，电脑没设置密码，彭小春看到了李艳的简历，发现李艳在北京一家公司待过一年，还在深圳工作过，工资远远高于现在这所学校的。为什么她要从那么大的城市回到这种小地方呢？

知道李艳在大城市待过之后，彭小春不再觉得她的穿着怪异，而是觉得时尚，显得更神秘了。

有好多次，彭小春打开和李艳的微信聊天对话框，想给李艳发个什么消息，但最终还是放弃了。他担心对方拒绝自己，想着等以后熟悉起来，对方对自己有一定的了解再行动。

但彭小春对李艳的喜欢并没有持续多久，主要是因为王均亮。

前面说过了，彭小春看不起王均亮，他觉得王均亮就是一个不入法眼的小瘪三，读书少，学习成绩又那么差，只是运气好竟然混成了自己的同事。但奇怪的是，女同事们对王均亮的印象都很好。当初一起入职一起培训的女的，每次见了王均亮都远远地就和他热情地打招呼，只要有空就和王均亮聊上一段时间，甚至她们的聚会都会喊王均亮参加，但她们明显对彭小春就比较冷淡。

本来彭小春觉得李艳会例外，没想到有一天下午，他上完第一节课回到宿舍，看见王均亮坐在桌子前刷手机，而床上被子里躺着一个女人。彭小春没好意思多看，去卫生间洗了个手，出来后这女的突然掀开被子坐起来，彭小春才看出来是李艳。这么遥远的难以企及的女神，难道看上了王均亮？这两个人怎么可能？

当彭小春问王均亮时，王均亮马上否认了二人有什么关系，他说，李艳就是这么个人嘛。彭小春立刻让自己接受了这个解释，对自己说这是李艳“大城市”特质的又一个表现。

但，李艳还是经常来找王均亮，来了后，三个人又抽烟又喝啤酒。李艳说过，我还是喜欢跟你们待在一起，女的太麻烦了，每天家长里短的。

开会啊或者搞什么活动啊，李艳都会挨着王均亮坐。

王均亮还是否认，但彭小春还是忍不住怀疑和试探。

王均亮有一次正儿八经地对彭小春说，彭老师，你不要开我和李艳的玩笑了嘛，我俩根本不可能的。

为什么啊？彭小春问。

王均亮说，你也不看看她长什么样子，那么难看，我一点兴趣都提不起来的，我怎么可能找那么丑的女的呢？

彭小春大为惊讶。李艳丑吗？他从来没有过这种感觉呢。

听到王均亮亲口说出，自己和李艳没有可能。彭小春心动了一下，产生出一股愉悦的感觉。但他马上就想，自己绝对不会去追求李艳的。王均亮看不上的，自己再去追求，那多丢人啊。

从此，彭小春见了李艳再不主动说话，看着李艳时，他也把自己内心的想法深深地藏起来。甚至有时候他还故意说一些李艳的坏话，看上去跟李艳就好像只是关系一般的普通同事。

时间长了，彭小春觉得自己被王均亮给矫正过来了，他也觉得李艳并不好看，他经常在李艳身上寻找丑陋的迹象，果然让他找到了不少。慢慢地，他觉得也找到了自己审美方面的问题所在，自己从来不会单独地去看人的五官，从来不知道五官的美丑，而只是一个整体的模糊的印象，这印象具体是因为什么构成的，他完全没有想过。从这个角度再次看王均亮，他觉得王均亮确实是比较漂亮的，国字脸剑眉，眼睛大鼻梁高。李艳的五官都太大了，并且大得没有美感。

彭小春对李艳也没什么感觉了。有时候他甚至会觉得李艳的某些动作实在是太矫揉造作了。

4

两年里，彭小春考了两次博，都以失败告终。但他不气馁，以滴水穿石的精神鼓励自己。没想到的是，王均亮考上了省城的一家事业单位。

彭小春是在暑假快结束的一天临睡前得知这个消息的。当初一起入职一起参加过入职培训的大数据系的一个老师在微信上问他，是否知道王均亮的事？他转而向同事打听，同事惊愕地说，难道你还不知道吗？王均亮没有告诉你？彭小春感到受了伤害，他一直觉得自己和王均亮关系很近，在一个宿舍住了快一年，虽然后来各自在校外租了房子，但租在同一个小区，还经常结伴去学校上课。

彭小春想给王均亮发个消息，骂他一句“不够朋友”。但马上意识到，王均亮肯定是有意如此，也就是说，在他心目中并没有把彭小春当成朋友。意识到这一点，彭小春还是非常惊讶的。虽然他看不起王均亮，但他一直认为王均亮把自己当成朋友，并且很看重和自己的关系。

彭小春本来正在电脑上看一个很火的电视剧，看得正入迷，心里想要不要当天晚上一口气看完，但又觉得太浪费时间。现在他又点开了播放键，过了十分钟，发现自己根本没看进去，于是又倒回去，试图看看错过了什么信息，倒回去看了两分钟，他意识到，自己完全看不进去了。

王均亮没把自己当朋友，彭小春想，这又有什么呢？反正自己也没把他当回事。彭小春把笔记本电脑合上，去卫生间上了个厕所，洗了两分钟的手，回来放下蚊帐，躺到了床上。

不一会儿彭小春又爬起来，坐在床沿上，心烦气躁，拿起手机看王均亮的朋友圈，发现不知道什么时候自己把王均亮屏蔽了，要不然一定会发现蛛丝马迹的。王均亮肯定像两年前刚被学校录用时似的，又骑上摩托车开始探寻老家的村落和山河了，因为是夏天的缘故，王均亮被晒得漆黑，这多愉快啊，一个新的开始。

尽管一直回避自己的情感体验，但这会儿彭小春不得不承认，他感到了嫉妒。这两年里，他设想过好多次自己考博成功后离开学校的情景：他从老师们中间站起来，给他们留下一个背影，之后成为他们的谈资，成为一个和他们不一样的人。可是现在画面里的主角却变成了王均亮。

被嫉妒折磨是一件很痛苦的事，就好像心在被啃噬。一整个晚上，彭小春都没怎么睡好，一会儿就醒一次。有一次醒来他发现床头的台灯亮着，他明明记得自己关了灯的。彭小春一直在说服自己，王均亮取得的成绩不算什么，再说这只是一时的而已，自己不要被他给带乱了节奏，要专注在自己的人生里。再说了，只是一个事业编制而已，又算什么呢？

要不要给王均亮发一条祝福信息呢？打开对话框，打了几个字，彭小春又关掉了微信。

开学报到那天上午，王均亮没有来。但他的名字却一再被提及。人家王老师真是个干大事的人，有同事说，从来没说过要考公务员，结果一下子就考上了。彭小春脸有些发烫，低着头没有看同事们，他觉得这话针对的是自己，毕竟谁都知道自己要考博呢。

头低了一会儿，彭小春又觉得这个动作不对，容易让别人看出自己不正常，容易让别人看出自己的嫉妒，他得做点什么。于是他说，王老师早就开始准备了的，当初在宿舍买了好多书，一直都在复习呢。又有同事说，一次就考中，王老师这考试能力真厉害，我有同学考了好多次都没考上，还在外面报了高价班呢。彭小春仍然觉得这话是针对自己的，毕竟自己考了不止一次，仍然没考上。他害臊得很。

中午彭小春在学校餐厅吃饭，有两个老师远远地跑过来和彭小春坐在一起，和彭小春打问王均亮的消息。这两个老师都是和彭小春王均亮同时入职的，平时只有和王均亮一起时，这些老师才会热情地和他们打招呼。

每当别人提到王均亮的名字，彭小春都会感到难受，就像一条毛毛虫在心里来回爬动似的。彭小春不得不一边忍受这种感觉，一边假装自然地和别人聊天。

下午开会时，系主任说因为王均亮突然离职，而教学任务都已经分配完，也没法短期内招到新老师，只能把王均亮的教学任务分给大家了。这样好几个同事每周都多了课，系主任说，主要是王老师太晚才把消息告诉我，如果一开始公示他就告诉我，咱们还来得及新招一个老师的，结果暑假快结束了，需要办理手续了，他才告诉我。

很明显，因为工作量都增加了的缘故，大家有些不满。一个同事说，王老师也太谨慎了，可以早点告诉咱们嘛。

彭小春听到大家的抱怨，心里好受了一些，脑中灵光一闪，联想到假期学校搞的研讨会，平时能躲就躲的王均亮，竟然主动申请了一个主题发言，还准备得极为精心，受到了分管教学的副校长的表扬。当时彭小春极为迷惑，现在明白了，王均亮只是为了拿到暑假期间的工资而已，他要证明自己暑假期间干了活儿。迟迟不提交离职手续，也是为了等到发工资日。

彭小春开口把自己想到的理由说了出来。刚开始他说得犹犹豫豫，但后来发现大家都眼睛发亮，听得津津有味，说得也起了劲。

系主任说，他可以先告诉我，让咱们自己内部有个准备嘛。

彭小春说，也不怪王老师的，他家里的情况不好，你们注意到他刚入职时穿的那双皮鞋了吗？是研究生一年级时候买的呢，鞋跟都快磨没了。接着他又讲起了王均亮上了两年班，竟然攒了六万块钱的事。这是王均亮私下跟他讲过的，当初王均亮报名要买学校房子时，彭小春对他说没必要因为买房子到处找人借钱，给自己太大压力。王均亮说他不需要，学校房子交首付还得一年，到时候他就能攒个差不多了。

一个月才六千，一年他能攒六万？一个同事惊呼，和彭小春当初的感觉差不多。只不过当初他惊讶的同时，伴随着鄙视。

一转眼，彭小春突然注意到对面的李艳正看着自己。彭小春感觉她的眼神和大家的都不一样。她知道我是出于嫉妒说的这些话。这个念头出现在彭小春的脑子里，他羞愧极了。

彭小春看向其他老师，又觉得他们的眼神都含有同样的东西。彭小春急急地刹车，下定决心以后不再说王均亮的事。

但他就是克制不住自己，当又有一起入职的另外一个系的人来打听王均亮的事情时，彭小春又把钱啊工资的事说了一次。那人说，还是王老师厉害，我们系也有一个离开的同事，就没拿到暑假期间的工资。彭小春转头又把这事情跟同事们说了不止一遍。说完后他又厌恶自己。

每年新生入学后，学校都会举行一次迎新晚会，每次晚会都会请一个国内知名歌星过来唱几首歌。彭小春从未参加过，他还鄙视那些为此感到自豪，兴奋得嘴唇发抖，早早就去占座位的同事和学生们。迎新晚会上还会搞一次抽奖，大奖是十台最新款的大牌手机。王均亮每次叫彭小春去参加时，说，看不看歌星无所谓，万一中奖了，白得一个手机，那多好。彭小春摇头说自己不去。

迎新晚会就在校园里搭舞台，甚至小县城里的人也想尽办法托关系来看。音响声把宿舍的地面都震得发抖。每当这样的夜晚，在嘈杂中，彭小春坐在书桌前学习效果特别好，常常是楼道里传来学生们的脚步声和喊叫声，他看下表，发现一不留神几个小时就过去了。

但今年，当同事们在办公室聊到要来的歌星，兴奋得七嘴八舌，彭小春惯例想露出鄙视神情时，突然间打了个激灵。他意识到自己现在不能这样了，要不然别人就会嘲讽自己，每天说着要离开，结果连个博士也考不上，还看不起这个看不起那个。甚至彭小春觉得自己不去参加这个晚会都不太对了。

……

（选读完，全文刊于《黄河》2024年第3期）